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Gli  uomini  del  giorno... 

cioè  gli  uomini...  e  le  donne  di  cui  nìagiriornirrite  ?!  parìa  o  sparla, 
ai  di  nostri  ;  letterali,  uomini  politici,  attori,  commediogiaii.  musicisti, 
scienziati,  industriali,  artisti,  gionalisti,  ecc..  I  volurr!i  citila  colh^zione 
soddisferanno  pienamente  le  varie  curiosità  del  f)iil)blico  intorno  a 
ciascuna  tipersonalitàn,  e  risponderanno  alle  frequenti  domande:  Do- 
scuna  «  personalità)»,  e  rispcndeirinr.o  <ule  tiequenti  domande:  ((  Do 
v'è  nato  1  on.  lale?...  Quanti  anni  lia  il  poeta  lalaltro.^..  Che  cesa 
faceva   il   ministro   Sem.pronio    prima,    di    essere    inalzato    ai    fastigi    del 


governo 


?...   Quanto   guadagna   1  atliice    1 


izia 


in  clic    modo  Caio  ha 


incominciato  la  sua  carriera  d'industriale  multimiUonario?.,.  )).  L*au, 
lore  di  ogni  profilo,  conoscendo  bene  il  ((  suo  uomo»,  lo  porterà  alle 
stelle  o  lo  rovescerà  dal  trono  precario,  lo  trarrà  dall'ombra  o  lo  ri- 
sospingerà nella  folla  delle  vanitose  mediocrità.  Quindi  :  elogi,  stron- 
cature, rivelazioni,  esecuzioni  sommarie,  in  complesso,  ogni  biografìa 
sarà  un'opera  d'audacia  e  di  probità,  dove  gli  aneddoti  si  alterne- 
ranno   alle    indiscrezioni,    e   i   tratti    di   spirito   alle    notizie    intime. 
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Accogliendo  V invito  di  rivedere,  ampliare  ed  aggiornare  questo 
i^ptofìlo)'>  di  Gahrieìc  D\Annunzio  che  va  assumendo  la  mole  di 
un  vero  e  profDrio  coìumc  biografico,  anedottico  e  critico,  mi  valgo 
—  è  doveroso  dirlo  —  delle  tre  lettere  che  <<  uno  che  lo  conosce  » 
scriveva  ali  editore  dei  precedente  e  più  ridotto  fascicolo.  Lettere  di 
un  vecchio  amico,  riboccanti  di  tenerezza  talvolta  ingenua,  vivente 
crcmMT  delia  religione  dei  ricordi  e  forse  non  aito  a  comiprendere 
tutti  gli  atteggiamenti  contemporanei  del  Poeta.  Lettere  scritte  in 
huona  fede,  per  giustificare  un  rifiuto  all'invito  di  tracciare  un  ghiotto 
<(  profilo  ))  d' annunziano  ma  nelle  quaii  chi  scriveva  si  Lasciava  andare 
a  confidenze  che  paiaro  interessanti  e  preziose.  Tanto  che  VEditore 
non  esitò  a  fcivirsenc,  e  quel  che  doveva  essere  materia  negativa, 
divenne  ragione  positiva  di  una  pubblicazione  che  ebbe  successo. 
Aon  ju  artifiicio:  il  candido  scrittore  venne  presto  identificato,  e  si 
dovette  placarne  lo  .-degno.  Il  che  riuscì  facile.  Ora,  si  tratta  di 
rendere  più  organica  e  di  mettere  al  corrente  la  biografia,  che  pre- 
sentava ila  l  altro  lacune  e  piacevolissimi  aspetti  di  soggettività.  Se 
non  lo  spirito,  mo//o  del  contenuto  di  quelle  lettere  rimane.  Alla 
n  postilla  fiumana  che  già  ebbi  ad  aggiungere  per  una  nuova  edi- 
zione, succede  il  capitolo  più  contemporaneo  che  riguarda  gli  ozi 
operosi  di  Cargnacco.  Gabriele  D' Annunzio  è  —  mi  lusingo  —  qui 
intero,  visto  con  la  maggiore  uiiparziaiità.  Non  giudicato'  mai,  però. 
Il  giuaizio  su  (il  lui  appartiene   ali  eternità  delia  Storia. 
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Iben  formato  n-a  senza  capelli  e  che  donna  Luisella,  assistita  nell'ora 
fl<]  parto  dalla  vecchia  levatrice  di  Pescara.  l'Angela  Mungo,  e  dalla 
pettinatrice  Rachele  Catena,  baciando  il  frutto  della  propria  carne, 
esclamò  :  u  Sei  nato  di  marze  e  di  venerdì;  chi  sa  che  cosa  grande 
tu  dovrai  essere   al  mondo  figlio  mio!» 

Come   fu   scelto  il   nome   di  Gabriele? 

E'  un  lionie  assai  frequente  in  quelle  terre.  Don  Antonio,  il 
nonno  del  pceta.  aveva  u.n  tralvaccolo  preferito:  Lu  Gabriele)).  E 
fi!  il  nonno  che  im.pose  al  neonato  il  ncm.e  di  Gabriele,  che  era  poi 
quello  di  un  suo  fratello  pescatore,   m.orto   in   mare. 


La  giovinezza  del  '^mostro,. 


/ 


/ 
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A  Pescara  frequentò  le  prime  scuole,  affidato  da  bimbo  alla 
cura  di  due  vecchie  zitelle.  Ermenegilda  e  Adele  De  Gado.  due  tipi 
originalissimi,  e  quindi  al  maestro  Giovanni  Sisti,  che  lo  avviò  agli 
studi   ginnasiali    e    lo    preparò     ad     entrare     nel     Collegio    Cicognini    di 

Prato. 

lu  Collegio,  il  ragazzo  abruzzese  rivelò  presto,  prima  che  se 
stesso,  un  grande  anioie  agli  studi.  Vive  forse  ancora  il  vecchio  cen- 
sore il  quale,  raccontava  che  ogni  sera  Gabriele  D'Annunzio  gli 
chiedeva  come  una  grazia  di  poter  rimanere  nello  studio,  quando  i 
compagni  andavano  a  letto.  U  bucn  censore  gli  accordava  la  grazia, 
facendosi  prim.a  promettere  che  non  sarebbe  rimasto  levato  piij  di 
un'ora.  Ma  spesso  l'ora  passava,  ed  egli,  non  vedendo  il  giovmetto 
rlentiare  nella  camerata  si  recava  nello  studio,  e  ve  lo  sorprendeva 
ancora  intento  alla  lettura  dei  classici  greci  e  latini.  Quelle  veglie  il 
poeta  le  ricorda  nei  versi  ((  alla  lampada  y>,  del  Canto  novo  :  <  La 
mia  palluia  fronte  curva  sui  pallidi  libri  per  lungo  ordine  di  notti...  ». 
Ogni  alunno  aveva  allora  per  illuminazione  una  lampada  ad  olio  : 
una  di  quelle  vecchie  lampade  di  rame,  dal  gambo  lungo.  Il  fan- 
ciullo si  levava  la  mattina  prima  degli  altri,  e  cautamente  sottraeva 
un   poco   d'olio    alle   lucerne   de'    compagni   per   provvederne   con    ab- 

l)ondanza    la    sua... 

Curiosa  e  commovente  riuscì  la  visita  che  egli  volle  fare,  alcuni 
anni  fa.  al  Collegio.  Dopo  essersi  intrattenuto  a  rievocare  con  al- 
cuni vecchi  ib-titutcri  e  servitori  i  giorni  lontani  della  sua  vita  di  col. 
legiale,  segu.ì  11  preside,  che  lo  accom.pagnò  in  un  giro  per  le  came- 
rate e  per  le  sale  da  studio,   additandole   ai   giovani   alunni  —  immo- 
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bili  nella  rispettosa  posizione  d'attenti  —  come  uii  esempio.  A  un 
certo  punto  D'Annunzio  si  accorta  a  un  banco,  e  seni-.a  curarsi  del- 
l'imbarazzo in  cui  avrebbe  messo  il  povero  preside,  che  allora  allora 
aveva  ricordato  di  lui  g^iovinetto  la  condetta  lodevole  ed  edificante, 
dice  agli  altri  con  la  sua  vcKe  chiara,  con  il  suo  scrri^o  da  mo- 
nello :  —  i(  Questo  era  il  mio  posto.  Qui.  nelle  ore  di  studio,  mi  di- 
vertivo spesso  a  rompere  il  coperchio  degli  orologi,  e  a  farvi  cuocere 
dei  tuorli  d'uovo  sulla  fiamma  d'una  candela.  L  mi  ricordo  che  un.i 
volta  feci  saltare  la  scansia  del  libri  dando  fuoco  ad  un  pacchetto 
di  polvere  pirotecnica...  ».  Il  preside  e  gli  istitutori,  scandalizzati,  ^i 
fecero  prendere  da  un  opportuno  accesso  di  tosse  per  coprire  uu 
po'  le  parole  sacrileghe,  ed  interruppero  senz  altro  la  sene  di  iicoiui 
di  collegio  dell'antico  alunno  accompagnandolo  frettolosamente  al- 
trove,  con  un  pretesto. 

Ma  non  è  da  credere  che.  nel  Cicognini.  Gabriele  D'Annunzio 
occupasse  tutto  il  suo  tempo  a  cuocere  le  uova  dentro  i  coperchi  de- 
gli  orologi,   e   a  far  saltare   le  scansie  con   la   polvtue   pirotecnica. 

Faceva,  negli  studi,  rapidi  progressi,  dei  quali  dava  notizie  al 
padre,  con  grande  gioia  dell'uno  e  dell'altro.  11  padre  di  D  Annunzio 
—  morto  nel  1893  consigliere  provinciale  e  commendatore  —  fu  il  pri_ 
mo  Mecenate  del  poeta. 

I  figliuoli  ch'egli  ebbe  da  donna  Luisa  De  Benedictis  furono  cin- 
que :  Anna,  Gabriele,  Elvira.  Emestina  e  Antonio.  Di  Gabriele  il 
babbo  intuì  presto  il  genio,  nel  quale  ebbe  grandissima  fede.  A  se- 
dici anni,  il  collegiale  com.pcse  e  mandò  al  padre  —  che  la  fece  stam- 
pare in  foglietti  volanti  e  distribuire  alla  cittadinan/a  di  Pescara  mi 
giorno  in  cui  suonava  la  musica  in  piazza  —  una  piccola  ode  In 
memoriam,  dedicata  a  Re  Umberto.  Lo  stesso  anno  don  Francesco 
fece  pubblicare  a  Chieti,  a  sue  spese,  un  primo  libretto  di  versi  del 
figliuolo  :  il  Primo  Vere.  E  non  ci  fu  più  dubbio  sulla  vocazione  di 
Floro,  come  si  chiamò  in  quella  piima  rarissima  edizione,  con  gen- 
tile pseudonimo,   il  poeta. 

II  libro,  pubblicato  pei  tipi  del  Carabba  di  Lanciano,  conteneva 
versi  pieni  d'impeto  giovanile,  pervasi  da  un  an^cae  spasmodico  per 
la  natura,  così  da  impressionare  profondamente  il  Chiarini,  dir  m 
un  articola  sul  ((  Fanfulla  della  Domenica  »  richiamò  l'attenzione  di 
tutta    ritalia    letteraria   sul    <■  nuovo   poeta  >'    sedicenne. 

E'  dolce  rievocare  la  figura  del  pallido  e  ricciuto  adolescente. 
Ci  sono,  nella  sua  infanzia  e  nella  sua  giovinezza,  dei  momenti,  de- 
gli episodi  tenerissimi,  da  commuovere,   da  im^persierne  e  da  indurre 
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almeno  al  rispetto  gli  accaniti  che  hanno  insozzato  le  memorie  della 
sua  prima  vita  fabbricando  calunnie  o  non  vedendovi  che  il  super- 
uomo, il  gaudente,  oppure  Tindebitato,  il  decadente,  il  vizioso.  Non 
iii  è  arrivati  a  chiamarlo,  per  bocca  di  un  uomo  politico  fra  i  più  noti, 
ancora   m   piena   Camera   dei    Deputati,    uno   sfruttatore   di   donne? 

A  proposito  sempre  della  vita  di  Collegio,  si  ricordano  alcuni 
aneddoti.  In  quello  di  Frato  si  conserva  ancora  una  fotcgi'afia  di 
D'Annunzio  giovinetto,  dietro  la  quale  alcuni  appunti  rammentano 
com.e  il  poeta  rito-iuisse  una  volta  indossando  la  sua  grigia  divisa  a 
filettature  rcs.se  e  argentate,  con  relativo  squadrone,  cui  pare  tenesse 
assai.  1^1  così  anzi  che  egli  mise  in  subbuglio  le  autorità  militari  di 
Firenze.  Nel  1880  era  stato  promosso  a  capitano  —  l'ultimo  grado 
della  gerarchia  collegiale  —  da  portabandiera.  Ambedue  i  gradi  ve- 
nivano contraddistinti  da  belli  alamari  in  argento,  uguali  poco  meno 
che  a  quelli  in  uso  fra  gli  ufficiali  di  fanteria  del  regio  esercito.  Il 
brillante  collegiale,  trovandosi  in  tale  sua  uniforme  a  Firenze,  scam- 
biato per  un  ufficiale  subalterno  di  fresco  uscito  dalla  scuola  militare, 
s'ebbe  l'onore  del  saluto  da  qualche  soldato  che  lo  incontrò  e,  pare, 
anche  da  taluno  che  trcvavasi  in  servizio.  Il  comando  militare,  in- 
formato dell'equivoco,  trasmise  diffuso  rapporto  in  merito  fino  al 
ministro  della  guerra,  che  dispose  subito  per  l'abolizione  di  quei  di- 
stintivi di  grado  adottati  al  Cicognini,  perchè  facevano  cadere  in 
errore   i   soldati    dell'esercito. 

Si  è  arrivati  a  dire  che  egli  non  credeva  alla  famiglia.  Forse 
qualche  suo  atteggiamento  successivo,  qualche  spigolatura  nei  suoi 
scritti   possono   avere    inciotto   l'errore. 

L'ingegnere  Antonio  Liberi,  cognato  del  poeta  e  suo  amico  di 
infanzia,  ricorda  invece  perfettamente  come  e  quanto  D'Annunzio 
amasse  la  sua  casa  d'Abruzzo  e  la  sua  città,  alla  quale  tornava  spesso, 
particolarmente  per  rivedere  i  suoi  cari  :  le  sorelle,  rimaste  tutte 
spose  a  Pescara,  feconde  di  figliuoli  quanto  lui  di  opere,  Anna  an- 
data sposa  al  signor  De  Marinis;  Elvira  al  dottore  Michele  Luise, 
farmacista  nella  stessa  via;  Emestina  all'ingegnere  Liberi;  il  fratello 
Antonio,  maestro  di  musica,  da  molti  anni  in  America. E  la  mamma. 
Particolarmente   la   mamma. 
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Donna*'  Luisetta,, 

D'Annunzio  ha  coltivato  sempre  un  tenerissinio,  religioso  amore 
pt-r  la  rr^aclre.  che  gli  fu  rapita  non  m.olti  anni  fa,  clcpc  essere  rima- 
sta nella  casa  a  custodirla  intatta  e  ad  aspettare  sempre  il  suo  figliuo- 
lo, nelle  lunghe  assenze  dell'arte  e  della  battaglia,  lanciato  verso  il 
destino,  con  la  benedizicne  di  lei  per  viatico. 

((  Donna  Luieetta  )).  La  chiam.avano  tutti  così  in  Abruzzo,  quella 
indimenticabile  figura  di  iradre  e  di  signora  di  provincia,  dalle  appa- 
renze modeste,  che  parlava  con  gli  amici  il  dialetto  del  paese,  vestiva 
semplice nnente  e  viveva  nella  sua  casa,  sempre,  col  pensiero  conti- 
nuamente rivolte  al  figlio  lontano,  alle  figlie  vicine,  ai  nipoti  giovinetti 
che  la  circondavano  d'un  affetto  infinite.  Vedova  da  più  di  un  ven- 
tennio, da  parecchi  anni  essa  usciva  raramente  di  casa,  dalla  vecchia 
casa  "  fenduta  dai  fulmini  »  dove  abitava  ancora  la  camera  coniugale, 
la  stanza  ove  nacque  Gabriele  D'Annunzio. 

La  casa  era  sempre  piena  di  testimonianze  e  di  memorie  del  figlio 
lontano  :  fotografie,  libri,  lettere  :  e  donna  Luisetta,  se  ne  stava  gran 
parte  della  giornata  seduta  in  una  poltrona  accanto  alla  finestra,  in 
compagnia   delle   figlie  e   delle  amorose  nipctine. 

Sul  tavc;lc  vicino  alia  pcìtrcna  e  era  sempre  un  cestello  tutto  pieno 
di  lettere  e  telegranrmi  :  per  la  maggior  parte  di  Gabriele.  E  la  mam- 
ma ogni  tanto  vi  fruga\a  dentro,  riapriva  una  lettera,  rileggeva  un 
dispaccio,  riguardava  la  larga  e  chiara  calligrafia  del  diletto  figlio,  sì 
ccnsclava  delle  buciìt.    parole  tutte   pif  ne   d'amore   figHale. 

11  Poeta  telegrafava  alla  man;mia  quasi  ogni  giorno.  Le  dava  noti- 
zie di  se,  dei  suci  lavcii.  dei  suoi  successi,  le  chiedeva  conforto  per  i 
suoi  dolori  e  incitamenti  e   consigli. 

Terminando  una  delle  sue  cpeie  telegrafava  alla  mamma  così: 
((  Stanotte  ho  finito  il  miio  nuovo  lavoro  e  penso  a  te  con  tutta  l'anima. 
Grazie  di  avermi  fatto  così  forte  e  cc^ì  coraggioso.  Sta  tranquilla  »). 

E  dall  esilio  di  Arcachcn,  Gabrio  ìe  D'.Annunzio  non  pensava  di 
tornare  in  Italia  che  per  la  mamm.a  :  u  Voglio  ritornare  in  Italia  — 
scrisse  un  giorno.  —  \  cglio  ritrovarmi  nelle  braccia  della  mia  mam- 
ma, pel  giorno  della  mia  festa    ». 

L  amore  di  Gabriele  D'Annunzio  per  la  madre  e  il  lin^pianto 
per  la  lontananza,  si  rivelano  con  i  più  belli,  i  più  nobili  accenti 
nelle  sue  opere.  Nel  giugno   1904.   nel  mirabile  discorso  che  fece   alla 
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Ztrit    ?""    '^'^    ^^r'--^    '^    cittadinanza,    nel    Teat.o 
Manucno   decorato   ancora   dello  scenar.o   della   Fi^Ua   di  Iorio,   vol- 

d.e  d.  Ba.,l,o  Cascelia.  d.sse  :  .Ma  se  ,1  cuore  troppo  non  mi  tre- 
ma.e  .nan.  ali  ,n.a,ine  d.  .uella  imr^acolata  che  ritrovo  ..Ha 
Kl.a  de  la  n.,a  ca.a  ad  ogni  nì>o  ritorno,  di  quella  che  serpbra  tene^ 
v.va  nel  cavo  d.-lla  .ano  la  più  fresca  vena  dell'anima  nria  infa  '"  ^ 
perche  ogn,  volta  io  la  ribeva  e  mi  purifichi  se  troppo  non  m,  t  e- 
masse  ,1  cuore  ,o  vorrei  d,re  a:  giovani  come  dentro  mi  tocca  la 
divma    lor   gentilezza  ».  ^ 

beliJ'l,o"n°;  '  ""T"'   ^'^°""   D-Annunzio  accese  gli  animi  nelle 
belle   g,ornate   r,voluz>onar,e,     pensava    sempre     alla     madre.     Venne 

Tu   itktm       %r  'T^T'^-r   ''""^    ""^°   ^   "-^-^    1^   -adre 
die      1  ,     "k   ',  ^^'   °"'^'   ^'    '"   '°  g"-darono,   che   la   bocca 

^.  le.  gì.  parlo,  che  le  mani  di  lei  lo  accarezzarono.  Ed  egl,  in  ginocchi 
I  adoro,  presago  del  nuovo  dolore  che  le  avrebbe  dato  col  nuovo  pe 
.      rtcolo,   presago  fo,.e   che   vivente   non    l'avrebbe   riveduta   ma.  più 

rinort  V"''         T-'^'"   ^"   '^""°"  ^^'   f'^''°'   d-^"-  f-ita  da   lui 
.portata    ,n   guerra,    de:  segni   gloriosi?   L'infermità   che   le   fu   miseri 

corde  d,   una  morte  serena,    anche  in  questo  fu   misericorde 

L  onna  Lu;sa  passava  molte  ere  del  giorno  in  solitudine     ccnfor 
tata  dalla   camenera   Marietta,    cresciuta   nella   casa,    che   ne'rccte 

n^o^  T     "  ;  "'""''   '''"''"'    '^'^     ^«^"^'^     dall'esaurimento 

nervoso.     1  aJvolta    vagava    eemendo   r^^-r   U 

b      et    gtinenao   per   la    casa   piena    d     ricordi     ^i 

rasserenava  solo  la  sera,  quando  avveniva  la  l.eta  raduatadeire 
M.uo  e  e  de,  n.pot,.  .Ma  presto,  la  casa  doveva  vuotars,  Dot  ! 
Luisetta   vo  èva   cenare     ma    c.!^     ai      -v  ^onna 

a   cenare,    ma   sola.    Al   più,    am.metteva     a   nipote   Emi- 
lia,   che   abitava   con   lei,    a   tavola;    frugalic.irpo  era   il   n..f  l 
le   nrrcrrl.ìV.r.-           i'  L                               ^^.aii^.imo  era   li   pasto,   secondo 
le   P,c.cr,z,on,   med.che.   senza  vino  perchè   donna   Luisetta   era   aste- 
mia   come   il  figlio. 

Più  che   la  grandezza,   conosceva   la   bontà   del   loglio,   la   quale  si 
nramfestava   con  as.iduUà,    da   qualunque   luogo   egli  fosse,   e  con   a 

ddla   ,cr,tana,za   del   f.gho,   sapendo  che  ciò  era  necessario  alla  sua 
..andczza  e  che.  sacr.ficando  ,1  suo  egoismo  materno,  ella  stesa     lo  a 
vrebbe    sosp.nto   per    la    sua    via,    paga    dei    sentimenti    e    de   e     ek- 
z.on,   sp.r.tuah   p,ù   intensi   nella   lontananza 

vera'l\,a"  '"T"""^''   '■'"'  '^""'^  ^^'   ^^^''°'    "^   '—  ^a  una 
fcb,a,    s,cche    ,   parent,,   per   la   sua   tranquillità,    le   celavano   il 


/. 


*»  IJ 


^   -  •-•"* 


[  ^  ^.*#jwiii!^^Kìlii  m\ 


\ 


Milli  JHIXHlWii  ifpi 


mmmm 


mi'mi^àtlmiflimmmm''^^ 


im^^^ki^i^ifi^mJt^ 


10 

giorno  e  I-ora  dell'arnvo.  Temeva  d.  non  poter  ricevere  degnan^er^t. 
fi  figUo,  e  se  ne  accorava  al  punto  da  desuk-rare  che  non  tornasse, 
AU-arrwo,  era  uria  cris,  di  p.ar.to.  U  figUo  nprerrdeva.  vìcuk,  .ula 
madre,    le    abitudiru    della    pnma    età,    parlava    .!    dudetto    e    vok-va    a 

tavoki   le   vivande   usuali. 

La  popolaziorc  di  Pescara  adorava  Donna  Unsetta.  Quando 
essa  usciva,  un  gran  numero  d.  persone  l'attendeva  per  salutarla: 
altri  gruppi  di  gente  l'aspettavano  lungo  la  passeggiata  ;  e  col  sorriso 
del    bel  sole  e  della  viva   aria   manna  del   paese,    si   fondeva   u   sorrìso 

dei  buoni   pescaresi.  ^  ^     ^ 

Il  Municipio  di  Pescara,  nel  cinquantesimo  compleanno  elei  \  oe- 
ta.  festeggiò  la  madre  con  una  manifestazione  popolare,  che  non  potè 
svolgersi  in  tutta  la  sua  grandiosità  perchè  i  parenti  vollero  risparmiare 
un'e^mczione  troppo  Forte  alla  veneranda  donna  per  la  (|uale  ogni 
ricordo  del  figlio  lontai^o.  ogni  dimostrazione  di  affetto,  di  gratitudine 
e   di   entusiasmo   erano   una  gioia   ecl    una   sofferenza    insieme. 

Ogni   tanto   Donna    Luisetta    riceveva   qualche   visita    illustre.   Tutti 
.    coloro  che  passavano   da  Pescara,   artisti,   letterati,   uomini  politici  sen- 
tivano  il   dovere  di   recarsi   a    rendere   omaggio   alla   madre   del    Poeta. 
Ed   essa  era   lieta   di   poter    parlare   del    grande    figliuolo,    con    tutti,    di 
poter   rivivere  episodi    lontani,    di   sentirsi    riavvicinata    a    C^ahnele    dai 

ricordi  e  dalle  notizie. 

Il  poeta,  che  tornava  spesso  a  Pescara  a  chiedere,  dopo  il  bacio 
•  della  gloria,  il  bacio  più  schietto  della  mamma,  domandava  di  tutto  e 
di  tutti  :  delle  sue  prime  maestre  degli  asili  infantili,  dei  suoi  primi 
maestri  delle  scuole  com.unali.  Anzi,  a  proposito  delle  sorelle  del 
Gado,  le  due  vecchie  originali  zitelle  di  cui  si  è  detto,  orfane  di  un 
ufficiale  dell'esercito  napoletano,  si  ricorda  che  un  giorno  tanto  1  una 
che  l'altra  credettero  di  ravvisarsi  nella  (  \  ergine  Anna,  delle  .\o- 
celie  della  Pescara.  Corsero  a  protestare  presse  donna  Luisella,  e  ci 
volle  del  bello  e  del  buono  per  calmarle. 

Amici  carissimi  ebbe  anche  a  Pescara  il  poeta  :  anzitutto  Fi- 
lippo De  Titta,  suo  prim.o  verace  ammiratore.  Un  altro  amico  caris- 
sin.o  fu  Enrico  Seccia  al  quale,  anche  dalla  Francia.  D'.Annunzio 
telegrafava    in    abruzzese,    con    grande    meraviglia    del    telegrafista    di 

Archacon. 

Ma  D'Annunzio  si  dilettò  ad  amare  e  proteggere   particolarmente 

gli  umili. 

Ebbe    anche    amicizia,     a     Pescara,     con     un     povero     vecchietto 
zimbello  dei  monelli,   chiamato   u  Pacchiò  -   per   un   occhio   offeso  co- 


IT 

perlo  costantemente  da  una  benda.  Fu  il  suo  benefattore,  anche 
do{)o  molli  anni  e  anciic  da  lontano.  Cosi  ebbe  caro  <(  Cincinnato  » 
un  po\  ero  sceir  o  che  v!ve^•a  delia  carità  pubblica  e  che  seguiva 
Gabriele  fanciullo  nelle  sue  passeggiate,  raccogliendo  per  lui  fiorel- 
lini. L  na  mattina,  non  si  sa  come,  trovarono  <(  Cincinnato  ))  ridotto 
un  iniK  chic  di  carni  sanguinoente,  stritolato  dal  treno  presso  il  ponte 
della   ferrovia... 
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La  conciulsta  di  Roma 
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Roma  1  La  seduzione  di  tutti  gli  spiriti  si  esercitò  subito,  prò, 
fenda,  irresistibile,  su  quello  del  giovanetto  poeta  restituito  dal  Col- 
legio alla  casa,  già  baciato  dalla  fama.  La  casa  e  la  spiaggia  erano 
frequentate   da    am.ici    autorevoli  :     Mlchetti,    Scarfoglio.     Vicino    c'era 

Napoli,   con  tuli!  i  suoi  fascini,  poco  oltre  Roma,  con  le   attrattive  del 
giornalismo  e   della  mondanità. 

D'Annunzio  vi  fu  chiam.ato.  Il  suo  arrivo  nell'Urbe  ebbe  anzi  uiia 
risonanza  inatlt*.-a  per  il  ((  canard  >>  certo  involontario  di  un  giorna- 
\  lista  di  provincia,  il  quale  annunziò  che  l'ruitore  di  Primo  l'ere  ora 
morto  in  seguito  ad  ima  caduta  da  cavallo.  Lgo  Fleres  si  affrettò  a 
dedicargli,  sul  Capitan  Fracassa,  un  com.mosso  necrologio.  Ma  ecco 
qualche  sera  c!g]ìo.  capitale  in  redazione  lo  stesso  D  Annun/io.  ac. 
compagnatovi  da  Carmelo  Errico,  per  smentire  di  persona  la  falsa 
notizia,  e  per  esservi  accolto  col  più  vivo  entusiasmo.  Senz'altro,  egli 
fu  della  famiglia  del  piacevole  e  sbrigliato  giornale  romano,  nel 
quale  convennero  e  lavorarono,  fra  il  1882  e  il  1883,  i  più  begli  in- 
gegni   d'allora. 

11  D'.Annunzio,  giovanissimo,  si  rivelò  quasi  conteirpcraneamente 
poeta  e  giornalista.  Lgli.  lo  Scarfoglio.  la  Serao,  Giustino  L.  1  erri. 
Ugo  Fleres  ed  altri  possono  dirsi  gli  antesignani  di  una  coorte  di 
letterati-giornalisti  che  doveva  più  tardi  divenire  assai  irumcrosa. 
Sul  primo  Fracassa,  vi\aio  crintelligenze  che  si  schiudevano  fulgide 
di  promesse,  l'adolescente  abruzzese  lasciò  di  se  più  d  ima  traccia. 
Il  Primo  \'crc  gli  aveva  procacciato  le  trepide  gioie  della  notoiieta; 
ma  egli  già  sentiva  di  poter  aspirare  alia  gloria,  alla  grande  glori-i. 
e.  venuto  a  Rcn\a.  ben  presto  era  penetrato  nel  cenacolo  letterario 
che  si  proponeva  di  suscitare  un  rinnovamento  intellettuale  in  Italia 
e   che   aveva   per  editore   Angelo  Sommaniga. 

Nel    1882,    lìiìro    o   Floro    Bru:iu    dei    primi    versi    s'era    tramutato 
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in  Mario  de  Ftori  per  il  Fracassa  e  la  Cror^aca  Bizantir^a-  e  quesM 
lurono  I  primi  della  numerosa  serie  di  pseudonimi  coi  quali  il  D'An 
nunzio  doveva  nascondere  l'opera  sua  sui  fogli  destinati  ad  avere  la 
vita  di  un  giorno  Shiur^SaFKaisu^Kova,  Happemouchc^  Vere  de 
!.^'''  '[  ^^""^^  '^^^"^■^"^-  ''^^n^hrir^o,  Filippo  Fa  Selci,  Khisidoro  II 
SfT  r  '^'!f  "''  ^^  Marchese  di  Cauloaia,  Michir^g  Mallcco,  Myr 
Mah,   Evet,   Perck,   Fila  Biscuit,   MoriUot   e   Bottom. 

I  prinu  passi  nell'ambiente  romano  sono  ricordati  da  Scarfoglio 
":;^  ■'".^  ^-'^"^  '^^  ^^--^  C/r/sc/o//e  ».  E  si  potrà,  occorrendo,  ricorrere 
ad  un  altra  miniera  :  il  libro  su  D'Annunzio  pubblicato  qualche  anno 
la  da  Vincenzo  Morello  (Rastignac).  Il  primo,  nel  1884,  annotava- 
u  Gabriele,  con  l'avanzare  della  giovinezza  e  col  crescere  della 
esperrenza,  si  va  rimutando  in  meglio.  Quella  strana  incuranza  di 
se  e  degli  altri,  quella  orientale  apatia  d'ogni  propria  o  altrui  cosa 
']':'  "'  "'"''''''  ^'^^n^^^'cU^do  in  una  operosità  ordinata  e  previdente  Io 
1  Im   iiveduto   un   mese   fa.   e   non   Io  riconosco  più. 

u  Di  nuovo,  le  brezze  del  mare  e  del  monte  gli  hanno  imbrunita 
la  faccia  sbiancata  dall'odoie  e  dai  tepore  dei  salotti;  poi.  è  forte  e 
VIVO  come  ancora  non  era  stato  mai.  Ne  più  pare  un  adolescente 
giapponese  smarrito  fra  gH  uomini  d'Europa  o  un  indigeno  della 
Luna  disceso  sulla  terra;  ma,  sebbene  segxiiti  ogni  tanto  ad  astrarsi 
dalla  realtà  delle  co.se  m  una  fantasticaggine  contemplativa,  ritorna 
m  se  medesim.o  e  alla  vita  presente  assai  più  spesso  che  prima  non 
tacesse. 

-'  Forse  di   questo  salutare  rinnovamento  il  merito  spetta  in  gran     ' 
d.ssmra   parte   all'amore;    certo.   Gabriele   va    uscendo   dal   sonnambu- 
lismo.  L  la  prima  cura  e   il  primo  amore  che  lo  occupano  in   questo 
risveglio,   sono  dell'arte.,. 

<'  Nella  solitudine  abruzzese  ove  ora  vive,  tra  la  montagna  e  il 
mare,  come  ,  tessuti  e  i  muscoli  gli  si  rinnovano,  tutte  le  pure  aspi- 
razioni g.ovan.l,  gli  si  risvegliano  nell'animo  più  mature  e   più  alte  n 


Come  in  un  Decamerone 


La   diagnosi   e    le  previsioni     affettuose     dell'amico    erano   più    o 
meno    esatte.    Gabnele   doveva    ancora    rituffarsi    nella   vita    mondana 
e   conoscerne   ancora   di   più.   sino   in   fondo,    le   gioie,   gli  splendori   e 
magari   anche   i   vizi,    appunto  .  come   in   un   Decamerone  ».   Egli  pas 
sava  sorridente  come   un   piccolo  dio  grazioso  e  benigno,   cui  "fosse  a 
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tutti   dolce   offrire   confetti   e  carezze,   per   renderlo  propizio.   Non   era 
ancora   il  tempo  delle   ricche    offerte  :    la  letteratura   era   ga>a  e  spen- 
sierata    ma  povera.    Era   il  tempo  in   cui   1   grandi  success,   librari  - 
l  come  quello  delle  Od\  barbare  -  producevano  all'autore  cinquecento 
Mire,   e   i  grandi   successi    teatrali    come    quelli   di  Cessa  e   di   herrari, 

appena    il    doppio. 

'         E   anche   D'.Annunzio   cominciò  a  lavorare,   come   gli    altri,    lieta- 
mente,   per   poche   lire,    o   per   una   scatola   di  bombons,   che   Ange.o 
Sommaruga  sapeva  a  proposito  fargli  trovare  sulla  modesta  scrivania 
della   modestissima   stanza   mobigliata.   nido  di  tanti   sogni   e  di  tanto 
.•avvenire!    La    Cronaca    BizarMir.a    di    Angelo    Sommaruga    fu,    con    il 
'Fracassa,   e  dopo  il  fracassa,   la  Ca"   d'Oro,   per  modo  di  dire,   della 
crescente    gloria    cranniinziana. 
.         Le  novelle  della   Terra  Vergine  e  le  poesie   del  Canto  Novo  nac- 
quero appunto  tra   ,i   Fracassa  e   la  Bizantina.   E  il  poeta   ne   correg- 
geva le  bozze,   T  er    1  volume,   durante  il  suo  famoso  viaggio  con  1  a- 
scarella  e  Scarfoglio,   in  Sardegna. 

11    viaggio    di    D'Annunzio   alla    scoperta    della   Sardegna    tu    una 
delle   sue   prime    e    più    liete     av^'enture.    Ne   racconta  lo  Scarfoglio  : 
((  Eravamo  in  due.  ed  ora  siamo  in  tre.  Ed  ecco  come  andò  la  cosa. 
D'Annunzio    venne    ad    accompagnarci    alla    stazione    col    suo    eterno 
bastoncino   di    loto    in    m.no.    Per   via,    nessuna    speranza    di    persua- 
derlo     Pascarella   lo  veniva   arringando   con   la   sua   eloquenza   trotta- 
rellanle   per  indurlo  ad  accompagnarci.  Ma  l'argomento  che  lo  vinse 
fu   ccovato   da   lui   stesso:    «Stanotte    è    la    prima    notte   di   maggio   e 
siamo  quasi  nel  plenilunio  :   -  disse  -  il   naare   deve   essere   meravi. 
glloso..    La   sT^edizione   possedeva    in     tutto    un    paletot   e   il  piccolo 
scialle    di    Pc^scarclla.    D'Annunzio,    colto    alla   sprovvista,    era    partito 
come  si  trovava,  senza  una  camicia  di  ricambio  ». 

in  compenso  essi  avevano,  tutti  e  tre.  molta  poesia  nel  cervel  o. 
L  di   poesia   ne   fecero,   nelle   loro   escursioni,    e   ne  mandarono   nelle 
loro  corrispondenze   al   Fracassa  e  alla  Bizantina. 
Ma  che  diverso  modo  di  vedere  e  di  sentire  ! 

ScarfogHo   scriveva    di    volersi    fare    sardo.    Pascarella    cantava    le 
miniere  e   l'umanità.   D'Annunzio... 
Ecco  un   suo  sonetto  di  allora  : 

Dense  ài  celidonie  e  di  sfDineti 
Le   roccie   mi  si   drizzano   davanti 

Come  uno  sitano  popolo  di  atleti 

Pietriflcaio  p^r  viriù    J   incanii.  ^ 
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Sotto  tremano  al  cento  ampi  mideti 
Selvaggi   e  li  oleandri  jluttuanti, 
Verde  plebe  di  nani  ;  giù  pei  greti 
Van  V acque  della  Spendala  croscianti. 
Sopra,  il  Liei  grigio,  cgucdc.   A    V umidore 
De  la  pioggia  un  acredine  di  effluvii 
Aspra   esalano  i  timi  e   le  modelle. 
Ne  la  conca  verdissima  il  pastore, 
Come  fauno  di  bronzo  su  '/  calcare, 
Guarda  immobile,   avvolto   in  una  pelle. 

In  una  cosa  però  si  trovarono  pienamente  d'accordo  :  nell'ammi- 
razione per  le  donne  dell'  isola.  Fra  le  corrispondenze  al  Fracassa  ve 
ne  fu  una,  nella  quale  la  plastica  bellezza  delle  donne  di  un  certo 
comune  dell'  isola  era  decantata  con  tale  evidenza  e  con  così  minu_ 
ziose  indiscrezioni  sulla  floridezza  del  seno  e  sulle  curve  delle  anche.  -^ 
che  i  fieri  sardi  di  quel  comune  ne  furono  offesi.  E  allorché  i  tre  pelle- 
grmr  fecero  ritorno  al  paesello  trovarono  ammutinata  ed  ostile  una 
grande  folla,  che  voleva  giocar  loro  un  brutto  tiro.  Per  fotuna  le  auto- 
rità si  intromisero  e   la  cosa    finì   abbastanza   bene. 

Dopo  quindici  giorni  di  cacce  e  di  banchetti,  dopo  una  traversata 
durante  la  quale  soffrirono  orribilmente  il  mar  di  mare,  i  tre  fecero 
ritomo  a  Roma,  e  Pascarella  giurò,  in  un  delizioso  sonetto,  che  se 
avesse  dovuto  andare  in  Sardegna  un'altra  volta,  a  costo  di  fare  una 
lunga  giravolta  per  i  monti,  si  sarebbe  servito...   della   ferrovia. 

Al  ritorno,  D'Annunzio  trovò  pronta  la  prima  edizione  di  Canio 
Novo,  di  cui  aveva  già  corretto  le  bozze.  Dire  del  successo  è  im- 
possibile. Il  Canto  Novo  divenne,  come  dovrebbe  ridiventare  adesso, 
il  canto  di  tutta  la  gioventù  italiana.  Mai  forse  l'anima  e  i  sensi  di 
un  poeta  si  trovarono  in  così  diretta  comunione  con  la  Natura,  come 
in  una  stessa  Primavera. 

Da  Roma,  il  primo  Aprile  1882,  D'Annunzzio  scriveva  al  padre 
questa  lettera  : 

Mio   caro   babbo, 

«  Ti  scrissi  ieri  sera  a  lungo,  ma  ti  riscrivo  oggi  per  augurarti 
con  gran  cuore  di  figlio.  la  felicità  più  splendida  e  più  lunga  ch'io 
abbia  rnni  sognata  per  te. 

((  Quello  di  domani  sarà  per  me  un  giorno  di  raccoglimento  e 
di  pensiero.  Ti  rammenti  quando  ero  bimbo  e  venivo  di  prima  mat- 
tina in   camera   tua  tutto  scintillante  di   gioia   e  ti  portavo   i   fiori?  AL 
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lora  ero  utì  Hore  ancK'lo  crescente  al  sole  degli  affetti  famigliari, 
e  nessuna  ombra  di  nula'  turbava  mai  la  mia  lietezza,  e  nessur  de- 
siderio vivo  ini   tormentava  l'anima... 

((  Ora  no-n  più  fiore,  ma  quasi  un  uomo,  con  forti  nervi,  con  pas- 
sioni ardenti,  con  ideali  disperatameute  agognati  :  ora  non  più  fiore, 
ma  quercia  giovine  e  libera  e  con  audacia  sfidante  i  venti  aspri   drlla 

Vita. 

((Arriverò   alle     ultime     vette    dell'arte    e   della    Gloria?   O   cadrò 

combattendo   a   mezzo   del    sentiero? 

((  Io  mi  auguro  una  immensa  vittoria,  io  mi  auguro  di  porgerti 
la  fronte   raggiante    a   un    bacio  sublime. 

((  E  augurandomi  questo  io  so  di  fare  anche  a  te.  o  mio  buono, 
o  mio  nobile,   o  mio  più  caro  amico,  so  di   fare  anche   a  te  un  augu- 

rio  divino. 

((  Centomila  baci  con  tutta  l'anima. 

((tuo   tuo    sempre    Cahrieìe)). 

Questo  è  11  periodo  della  vita  d'annunziana  certamente  il  più 
schietto,  il  più  interessante,  il  più  significativo.  Ed  è  di  quel  tempo 
il  famoso  viaggio  da  Pescara  a  Venezia,  sulla  Ladij  Clave  di  Adolfo 
de  Bosis.  viaggio  che.  senza  l'intervento  dell' .h/os'ono  UarUn^o, 
sarebbe  forse   finito  in  un  modo  tragico. 

Racconta  «  Rastignac  »  :  ((  La  Lady  Clarc  era  un  battello  di  di- 
porto,  senza  ponte,  ma  con  due  alberi  e  vele  a  goletta;  portava  a 
poppa  una  grande  bandiera  bianca  e  azzurra  con  l'arma  di  Shelley 
e  dentro,  per  zavorra,  molti  e  pesanti  tappeti  turchi  e  persiani,  e  un 
tabouret,  mirabile  opera  di  tarsio,  per  posarA'i  su  il  caffè.  L'equipag- 
gio era  composta  di  due  marinai,  eletti  dal  D'Annunzio  in  grazia  del 
loro  nome  eroico  :  uno  si  chiamava  Ippolito  Santilozzo.  e  l'altro  Va^ 
lente  Valori,  un  ragazzo  :  inesperti,  l'uno  e  l'altro,  di  vele  e  di  ti- 
mone, il  primo  essendo  stato  a  qualche  servizio  in  macchine  su 
qualche  piroscafo:  e  il  secondo  un  mezzo  cretino.  Ogni  tanto  la  Lady 
Clare  entrava  in  un  porto  o  in  una  rada,  e  i  due  viaggiatori  preii-  , 
devano  terra,  e  sulla  spiaggia  si  facevano  stendere  i  tappeti,  e  sopra 
cuscini  e  tabouret,  a  richiamo  dei  curiosi  che  credevano  i  due  poeti  . 
si  accingessero  a  fare  1  giuochi.  U  D'.Xnnunzlo.  in  realtà,  faceva  la 
cura  del  sole,  e  stava  tutto  il  giorno  ignudo  ad  arrostirsi  :  cotto  da 
una   parte    si   voltava   dall'altra   beatamente. 

((Da    Pescara,    così,    la    Lady   Clarc    arrivò    ad   Ancona,    e    da    An- 
cona a  Rimani,  e  da  Rimim  a  Venezia.  Il  de  Bosis.  ch'era  al  timone. 
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pensando  che  il  viaggio  sarebbe  stato  troppo  prosaico  senza  un  qual- 
che atto  di  audacia,  volse  la  prua  al  largo  -  ma  tanto  al  largo,  da 
non  potersi  piò  orientare  e  non  sapere  più  quale  sarebbe  stato  li 
prossimo  punto  d'approdo.  La  terra  non  si  vedeva  più;  e  Ippolito 
Santilozzo.  con  tutto  11  suo  nome  eroico,  non  sapeva  altro  fare  che 
raccomandarsi  a  san  Giutteco.  Ma  soprav^^enne,  a  certo  punto.  V A- 
gos^tìno  Barherigo,  della  squadra;  che,  avendo  scorto  quel  battello 
così  solingo  ed  errabondo  (andava  come  11  vento  Io  portava,  verso 
la  Dalmazia),  lo  fermò,  io  issò  a  bordo  e  lo  depose  coi  due  marinai 
e   1  due  poeti   a  Venezia. 

((  Dairamicizia  con  gli  ufficiali  del  Barberìgo  il  D'Annunzio  ebbe 
i!  suggerimento  a  scrivere  gli  nrticoll  su  questioni  marinare,  che 
pubblicò  nella  Tribuna.  E,  intanto,  prima  degli  articoli,  scrisse  a 
Venezia,    all'LIòtel   Beau-rivage,    V Allegoria   d'Autunno. 

«  Terminato  il  settembre,  il  D'Annunzio  tornò  a  Roma,  e  il  de 
Bosis  portò  per  terra,  sopra  un  vagone,  la  Lady  Clare  alla  Spezia, 
che  finì   i  suoi  giorni  nel  mare   di  Shelley  u. 


Intermezzo  mondano 

Gran  parte  dei  due  anni  che  intercorrono  dal  Canto  Novo  al- 
17niermez-o  di  Rime,  cioè  dal  1882  al  1884,  D'Annunzio  trascorse  a 
Roma  Bello,  giovane,  famoso,  egli  era  il  beniamino  del  salotti,  così 
da  cacciarsi  con  la  furia  dei  vent'anni,  inebriato  di  lusinghe.  In  una 
vita  di  piacere.  Una  breve  parentesi:  il  28  luglio  1883,  D'Annunzio 
si  univa  in  matrimonio  con  la  duchessina  Caallese  e  per  un  Intero 
anno  potè  dedicarsi  industurbato  al  suo  nido  famigliare  e  alla  poesia, 
della  quale  un  nitro  u  canto  novo  ))  gli  fioriva  nel  cuore.  Ma  poi  la 
sete  della  vita  Intensa  lo  riprese  tanto  che  il  Chiarini,  spaventato,  gli 
lanciava  la  sua  scomunica. 

Fra  gli  sports  coltivati  allora  con  impetuosa  passione,  furono  la 
scherma  e  l'equitazione.  Accadde  anche  un  duello.  Si  era  nel  1885. 
Una  sera,  in  una  festa,  s'incontrò  con  un  giornalista  che  era  anche 
segretario  dell'Intendenza  di  Finanza  di  Chleti.  C'erano  pure  Mlchetti, 
Scarfoglio  e  Tosti.  Il  padrone  di  casa  si  chiamava  Sante  Nodari,  ed 
era  un  ex-garibaldino.  Entra  11  giornalista  suddetto,  un  settentrionale, 
antipatico  a  D'Annunzio,  non  visto  bene,  malgrado  il  suo  intelletto 
e  sue  ottime  qualità,  per  quella  specie  di  diffidenza  che  esisteva  (oggi 
la  ^^uerra  ha  cancellato  anche  questa  bruttura)  fra  la  gente  del  nord 
ed  i  meridionali. 
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lora    ero   un    fiore    anch'io   crescente    al   sole     degK  afctt.     tamiglian. 

e   nessuna   ombra   di   nube  turbava   mai   la   mia   lietezza,    e   nes.siip    de- 
siderio vivo  mi  tormentava   I  anima... 

((  Ora  non  più  fiore,  ma  quasi  un  uomo,  con  forti  n-rv;.  con  pas- 
sioni ardenti,  con  ideali  disperatameute  ago^^nati  :  ora  non  più  fiore. 
ma  quercia  giovine  e  libera  e  con  audacia  sfidante  i  venti  aspri   della 

Vita. 

u  Arriverò    alle     ultime     vette     dell'arte    e    della    Giona?    O   cadrò 

combattendo   a   mezzo   del    sentiero? 

((  Io  mi  auguro  una  immensa  vittoria,  io  m^  auguro  di  porgerti 
la   fronte    raggiante    a    un    bacio   sublime. 

«  E  aug^urandomi  questo  io  so  di  fare  anche  a  te,  o  mio  buono. 
o  mio  nobile,  o  mio  più  caro  amico,  so  di  fare  anche  a  te  un  augu- 
rio  divino. 

((  Centomila  baci   con   tutta   l'anima. 

((  tuo   tuo    sempre    Cahrlele  ». 

Questo  è  il  periodo  della  vita  d'annunziana  certamente  il  più 
schietto,  il  più  interessante,  il  più  significativo.  Ed  è  di  quel  tempo 
11  famoso  viaggio  da  Pescara  a  Venezia,  sulla  Lady  Cìore  di  Adolfo 
de  Bosis.  viaggio  che.  senza  rintervtnto  dell' /l^osn'rio  Barhcrigo, 
sarebbe   forse   finito  in  un  modo  tragico. 

Racconta  e  Rastignac  »  :  c(  La  Lady  Clarc  era  un  battello  di  di- 
porto, senza  ponte,  ma  con  due  alberi  e  vele  a  goletta;  portava  a 
poppa  una  grande  bandiera  bianca  e  azzurra  con  l'arnia  di  Shelley 
e  dentro,  per  zavorra,  molti  e  pesanti  tappeti  turchi  e  persiani,  e  un 
tabouret,  mirabile  opera  di  tarsio,  per  posarA'i  su  il  caffè.  L'equipag- 
gio era  composta  di  due  marinai,  eletti  dai  D'Annunzio  in  grazia  del 
loro  nome  eroico:  uno  si  chiamava  Ippolito  Sanlilozzo.  e  Tallio  Va- 
lente Valori,  un  ragazzo:  inesperti,  l'uno  e  Taltro.  di  vele  e  (li  ti- 
mone, il  primo  essendo  stato  a  qualche  servizio  in  macchine  su 
qualche  piroscafo;  e  il  secondo  un  mezzo  cretino.  Ogni  tanto  la  Lady 
Clare  entrava  in  un  porto  o  in  una  rada,  e  i  due  viaggiatori  pren- 
devano terra,  e  sulla  spiaggia  si  facevano  stendere  i  tappeti,  e  sopra 
cuscini  e  tabouret,  a  richiamo  dei  curiosi  che  credevano  i  due  poeti 
si  accingessero  a  fare  1  giuochi.  11  D'Annunzio,  in  realtà,  faceva  la 
cura  del  sole,  e  stava  tutto  il  giorno  Ignudo  ad  arrostirsi  :  cotto  da 
una   parte   si   voltava  dall'altra   beatamente. 

«Da   Pescara,   così,    la    Lady   Clarc   arrivò   ad   Ancona,    e    da    An- 
cona a  Rimini.  e  da  Rimini  a  \  enezia,   il  de  Bosis.  ch'era  al  timone. 
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pensando  che  il  viaggio  sarebbe  stato  troppo  prosaico  senza  un  qual- 
che atto  di  audacia,  volse  la  prua  al  largo  —  m^a  tanto  al  largo,  da 
non  potersi  più  orientare  e  non  sapere  più  quale  sarebbe  stato  il 
prossimo  jvjnto  d'approdo.  La  terra  non  si  vedeva  più;  e  Ippolito 
Santllozzo.  con  tutto  il  suo  nome  eroico,  non  sapeva  altro  fare  che 
raccomandarsi  a  san  Giutteco.  Ma  soprav-venne,  a  certo  punto,  VA- 
gostìno  Barberigo,  della  squadra;  che,  avendo  scorto  quel  battello 
così  solingo  ed  errabondo  (andava  come  il  vento  lo  portava,  verso 
la  Dalmazia),  lo  fermò,  lo  issò  a  bordo  e  Jo  depose  coi  due  marinai 
e  1  due  poeti  a  Venezia. 

((  Dall'amicizia  con  gli  ufficiali  del  Barberigo  il  D'Annunzio  ebbe 
i!  suggerimento  a  scrivere  gli  articoli  su  questioni  marinare,  che 
pubblicò  nella  Trìhuna.  L.  intanto,  prima  degli  articoli,  scrisse  a 
Venezia,    all'Hotel   Beau-rivage,    V Allegoria   d'Autunno. 

e  Terminato  il  settembre,  il  D'Annunzio  tornò  a  Roma,  e  il  de 
Bosis  portò  per  terra,  sopra  un  vagone,  la  Lady  Clare  alla  Spezia, 
che  finì  i  suoi  giorni  nel  miare  di  Shelley  jb*. 


Intermezzo  mondano 

Gran  parte  dei  due  anni  che  intercorrono  dal  Canio  Novo  al- 
V Intermezzo  di  Rime,  cioè  dal  1882  al  1884.  D'Annunzio  trascorse  a 
Roma.  Bello,  giovane,  famoso,  egli  era  il  beniamino  del  salotti,  così 
da  cacciarsi  con  la  furia  dei  vent'annl,  inebriato  di  lusinghe,  in  una 
vita  di  piacere.  Una  breve  parentesi:  il  28  luglio  1883,  D'Annunzio 
si  univa  in  matrimonio  con  la  duchessina  Gallese  e  per  un  intero 
anno  potè  dedicarsi  industurbato  al  suo  nido  famigliare  e  alla  poesia, 
della  quale  un  nitro  «  canto  novo  >)  gli  fioriva  nel  cuore.  Ma  poi  la 
sete  della  vita  intensa  Io  riprese  tanto  che  il  Chiarini,  spaventato,  gli 
lanciava  la  sua  scomunica. 

Fra  gli  sports  coltivati  allora  con  impetuosa  passione,  furono  la 
scherma  e  l'equitazione.  Accadde  anche  un  duello.  Si  era  nel  1885. 
Una  sera,  m  una  festa,  s'incontrò  con  un  giornalista  che  era  anche 
segretario  dell'Intendenza  di  Finanza  di  Chieti.  C'erano  pure  Michetti, 
Scarfoglio  e  Tosti.  Il  padrone  di  casa  si  chiamava  Sante  Nodarl,  ed 
era  un  ex-garibaldino.  Entra  11  giornalista  suddetto,  un  settentrionale, 
antipatico  a  D'Annunzio,  non  visto  bene,  malgrado  il  suo  intelletto 
e  sue  ottime  qualità,  per  quella  specie  di  diffidenza  che  esisteva  (oggi 
la  guerra  ha  cancellato  anche  questa  bruttura)  fra  la  gente  del  nord 
ed  i  meridionali. 
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—  Gli  è?  —  si  cKiese  da  qualcuno. 

—  Un    (t  buzzurro  )>   —    fu    risposto  abbastanza    chiaramente. 

Il  giornalista  attribuì  ru;;cÌLa  a  D"/\nnunzio.  Molti  non  vi  credet- 
tero. Ma  egli  ci  credette  e.  nel  resoronto  della  festa  sul  suo  giornale, 
ingiuriò  gravemente  il  giovane  poeta.  Il  quale  gli  mando  i  padrini  : 
Michetti  e  Scarfoglio. 

Lo  sccMtro  tu  deciso  da  principio  alla  pistola.  Ed  ecco  la  prima 
iniquità.  Poiché  Tarma  venne  in  seguito  cambiata  e  si  prefeiì  la 
sciabola,  ci  disse  che  D'.Annunzio  avesse  trovato  troppo...  perico- 
losa la  piinia.  11  duello  avvenne  in  una  casa  colonica,  a  un  centi- 
naio di  metri  dalla  stazione  di  Chieti.  D'Annunzio  aveva  il  sole  in 
faccia  e  i  suoi  p^adrini  com.misero  Terrore  di  accettare  la  generosità 
dell'avversario,  il  quale  gli  concesse  di  cambiar  posto.  Alto  assai 
di  pili  e  più  iorte  e  destro,  il  giornalista  lo  dominò;  lo  ferì  lieve, 
mente  una  prima  volta  all'avambraccio  destro,  poi  alla  ripresa  in 
fronte.  Ln  largo  flotto  di  sangue  ne  uscì,  spaventando  tutti.  Scarfo- 
glio si  pese  a  gridare  contro  il  feritore,  ingiuriandolo,  accusandolo 
di  avergli  assassinato  l'amico,  e  si  calm»ò  solo  quando  l'altro  lo  in- 
vitò a  prendere,  se  credeva,  il  posto  del  poeta  ferito.  Non  c'è,  come 
si  vede,  di  che  alimentare  l'accusa  di  viltà  per  D'Annunzio,  divenuta 
poi  più  consistente  quando  l'avversario,  per  vendicarsi  di  essere 
traslocato  in  Sicilia,  parlò  scherzosam.ente  del  coraggio  del  poeta, 
narrando  con  quanti  cocchi  pieni  di  amm.iratori  fosse  giunto  sul  ter- 
reno, come  avesse  prudentemente  conservato  il  colletto  inamidato 
altissimo  e  la  camicia  col  petto  e  i  polsi  inamidati. 


Altri  duelli  del  resto  ebbe  D'Annunzio  —  uno  anche  con  Scar- 
foglio medesimo  —  e  si  comportò  sempre  cavallerescamente  e  co- 
raggiosamente. Lno  ne  avrebbe  potuto  avere  qualche  anno  fa  con 
Enrico  Ferri,  se  Ferii  si  battesse  e  D'Annunzio  avesse  voluto  fargli 
l'onore. 

Ma  c'è  bisogno  di  queste  patenti  per  proclamare  il  coraggio 
fisico  dell'eroe  di  Lubiana  e  di  Buccari,  del  ferito  del  23  febbraio 
1916  trasportato  dalla  fronte  a  Venezia  con  l'occhio  perduto  in  una 
im.presa  aviatoria,  del  condottiero  del  volo  di  Vienna,  del  «  coman. 
dante  ))   dei   legionari   di  Fiume? 

Ma  Roma  è  bella  e  le  donne  sono  belle  !  Ricevimenti,  balli, 
alcove,   durante  cui  nacque   Vlniermezzo  : 

Non    più    dentro    le    grige    iridi   smorte 
lanif?o    di    giovinezza   mi   sorride; 
la  giovinezza  mia   barbara  e  jorte 
in    braccio   delle  jemmìne   s'uccide. 
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Naturalmente,  con  i  lusingatori  e  gli  apologisti,  non  mancavano 
i  censori,  che  s:  scagliaiìo  contro  il  sollecitatore  della  folla  —  rite- 
nendo che  tutto  quanto  compie  il  poeta  sia  per  smania  reclamistica 
—  di  quella  folla  che  è  la  gran  bestia  che  dà  retta  a  chi  sa  attirarla 
col  chiasso. 

u  Dalla  sua  terYa,  venne  a  Roma,  piccolino  e  ricciutello,  Gabriele 
d'.Annunzio.  Arrivò  nella  città  dei  sette  colli,  ricco  d'  ingegno,  del  suo 
mirabile  ingegno,  ma  povero  di  abiti.  Un  vestituccio  nero  era  tutto 
il  suo  patrimonio  :  non  sentiva  nemmeno  il  bisogno  di  un  colletto, 
d'una  cravatta,  tanta  era  la  sua  semplicità,  tanta  T  inesperienza  del 
mondo  fra  cui  era  andato  a  gettarsi.  Ma  in  poche  settimane  si  tra- 
sformò. La  chiassosa  festa  che  gli  fecero  d'  intorno  giornalisti  e  lette- 
rati ;  le  porte'  delle  maggiori  case  aristocratiche  che  gli  si  spalancarono 
d' innanzi,  come  per  incanto,  gli  fecero  sentire  il  bisogno  di  tante  e 
tante  cose,  mai  viste,  mai  sognate,  mai  godute.  E  questo  bisogno  di- 
ventò così  imperioso,  così  torm.entcso,  che  non  lo  lasciò  più  un  mi- 
nuto, avvolgendolo  sempre  più  nelle  sue  tenaci  spire. 

((  E  fu  quello  il  più  vuoto,  il  più  antipatico,  il  più  rovinoso  periodo 
per  la  vita  e  per  l'arte  del  poeta. 

((  Naturalmente  con  gli  anni,  i  bisogni  crebbero  ;  ne  creò  fìttizia- 
mente,  egli  stesso,  degli  altri  ;  così  che,  dopo  comprata  la  villa  —  e 
seguendo  sempre  il  suo  ideale  di  bellezza  —  fece  di  questa  un  museo 
di  rare»  e  squisite  opere  d'arte,  si  appassionò  agli  sfDOìt,  comprò  cavalli 
inglesi  ed  arabi,  si  circondò  di  levrieri  di  ogni  specie,  di  ogni  razza. 
Le  volle,  anzi,  quasi  tutte  rappresentate  nella  sua  villa,  così  che  al 
levriere  di  Scozia  s'aggiunse  quello  di  Tartaria,  a  quello  di  Persia 
fece  buona  compagnia  il  golgo  spagnolo,  a  cui  seguì  lo  sloughi  arabo, 
e  poi  altri,  e  poi  altri  ancora. 

((  Ebbe  equipaggi,  si  ciicondò  d'un  lusso  principesco,  non  ostante 
che  T  Italia  non  dia  ai  suoi  figli,  che  alla  letteratura  chieggono  i  mezzi 
di  sussistenza  e  di  vita,  quel  tanto  che  questo  lusso  permetta  e  giu- 
stifichi. 

((  Come  i  più  grandi  scrittori  di)  tutti  i  tempi  in  breve  si  trovò  impe^ 
golato  in  una  fìtta  rete  d'  impicci  finanziari.  Da  qui  nacque  Taftannosa 
ricerca  del  lavoro  ;  da  tutta  questa  vita  fittizia  che  egli  si  creò  d'  in- 
tomo, scaturì  quella  sua  meravigliosa  attività  che  ci  stupisce  e  e'  in- 
tontisce. 

((  Egli  forza  il  suo  cervello  a  sempre  nuovi  concepimenti,  ed  ap- 
pena il  germe  del  futuro  lavoro  spunta,  promette  il  libro,  batte  moneta, 
e  firma  un  contratto  col  quale  si  riserba  un  dato  periodo  di  tempo 
per  portare  a  compimento  l'opera. 
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((  Salve,  poi,  a  dimenticare  dei  tutto  il  contratto  firmato,  però 
cKe  egli  subito  pensa  ad  un'altra  opera,  da  vendere  ad  altro  editore, 
od  inipresario,    annunziando  che   1'  idea  presto  prenderà  forma. 

((Così,  in  tre  mesi,  nacque^  ia  l-if^lìa  di  Jorio  ed  hì  (quaranta  gionn 
Più  che  ramore,  sulla  cui  nascita  ricordo  un  aneddoto  conosciuto 
da  pochi   intimi.  ** 

((  Appena  ricevuto'  {'  incarico  di  scrivere  questa  tragedia  per  F^c 
Riccardi,  l'autore  deli'  Innocente  si  mise  subito  al  lavoro,  ma  dedicò 
la  sua  attività  alTallora  nuovo  editore  Antongini  —  che  naufragò  per 
lui  —  riordinò  il  libro  delle  Prose  scelte  per  Treves,  non  tralasciando, 
di  tanto  in  tanto,  di  dettare  qualche  vita  di  uomo  illustre.  Per  la  tra- 
gedia, pensava,  c'è  sempre  tem.po.  Ma,  mentre  scriveva  —  assediato 
dalle  insistenze  di  Tom  Antongini,  che  gli  era  alle  costole  e  non  lo 
lasciava  —  il  nuovo  iomanzo  La  madre  loUe,  un  cortese  biglietto  di 
Re  Riccardi  gli  rammentò  il  contratto   firmato  per  la  tragedia  : 

(( — ■  Quanto  tempo  v'è  ancora  per  la  scadenza? 

(( — •  Appena   due  mesi... 

((  Ed  allora  La  madre  folle  venne  abbandonata  in  preda  alla  sua 
follìa,  ed  incominciò  a  vagire  il  disgraziato  e  peccaminoso^  Pìià  che 
l'amore. 

((  Per  la  stessa  ragione  egli  ha  prom,esso  —  e  li  scriverà  perchè  la 
carta  bollata  non  è  stata  messa  in  vendita  per  nulla  —  ad  editori, 
impresari,  incettatori,  altre  novelle,  altri  romanzi,  altre  tragedie,  altre 
com.medie,  e  fìnanco  alcuni  libri  per  le  scuole  !  Per  la  stessa  ragione 
venne  composta  l'Acqua  Nunzia  :  per  la  stessa  ragione  ideata  la  nuova 
ruota  per  automobile  —  e  se  non  se  n'è  fatto  più  nulla  non  è  colpa 
sua  —  per  la  stessa  ragione,  forse,  il  maestro  annunzierà  domain,  al 
mondo  stupefatto,  di  aver  inventata  una  macchina  per  volare  o  trovato 
il  modo  di  cangiar  le  pietre  in  oro. 

((  Smania  di  reclame  ed  avidità  di  denaro  :  ecco  le  due  forze  che 
hanno  fra  i  loro  tentacoli  il  corpo  piccioletto  dell'esteta. 

«  Egli  che  pareva  non  potesse  uscire,  per  la  peculiarità  del  suo 
temperamento,  dal  campo  della  novella  e  della  poesia,  per  c|ueste 
ineluttabili  ragioni  ha  forzato  ed  ha  piegato  il  suo  ingegno  a  tutti  ì 
generi  letterarii.  Così  che  è  diventato  romanziere,  drarrunaturgo,  ora- 
tore, trageda,  librettista,  e,  uscendo  dal  campo  della  letteratura,  anche 
inventore  !  » 

La  requisitoria,  severa  ed  ingiusta,  ci  portò  così  al  doloroso  pe- 
riodo delia  polemica  consegnata  alle  famose  pagine  :  Alla  ricerca  della 
verecondia. 
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Ma  —  singolare,  in  chi  veniva  accusato  di  non  lasciar  posto  agii 
altri  se  non  per  le  briciole  del  suo  banchetto  —  quel  periodo  non  è 
il  I  ìu  fecondo  di  opere.  E  non  occorre  dimxenticare  il  severo  cilicio 
impostosi,  dopo  il  1687,  dal  gaudente  quando,  sedati  i  tumulti  della 
giovinezza,  si  ritrasse  nel  romitaggio  del  convento  di  S.  Maria  Mag- 
giore a  Fr:.ncavilla.  acquistato  già  da  F.  P.  Michetti.  e  che  divenne 
il  suo  laboratorio.  In  quelle  celle,  segnate  da  lui  coi  motti  di  «  Clau. 
sura  ).  e  di  Silentium  )  furono  creati  //  Piacere,  L'Innocente  e  il 
Trionjo  della  Morte,   i   tre   .   romanzi   della   Rosa  )). 


Vita  militare 

Incomincia  qui  veramente  il  periodo  della  prodigiosa  attività. 
Intorno  allo  scrittore  abruzzese  si  vanno  creando  le  due  correnti  dei 
d  annunziani  e  degli  anti-dannunziani,  coi  forti  amori  e  forti   odii. 

Ma  ci  sono  state  due  parentesi  che  non  vanno  dimenticate,  e  per 
le  quali  è  necessario  compiere  il  famoso  «  passo  indietro  ». 

Aveva  in  parte  rifuso  e  rifatto  il  Trionjo  della  Morte,  quando, 
nella  fine  del  1889,  dovette  fare  il  suo  anno  di  volontariato,  che 
compì  brillantemente  nel  14°  Reggimento  Cavalleggeri  Alessandria. 
A  capo  del  quale  si  trovava  un  uomo  di  illustre  casato,  quel  Mainoni 
D'Intignano  la  cui  perdita  scavò  un  vuoto  profondo  nell'esercito.  Il 
14°  Reggimento  di  cavalleria  era  allora  di  presidio  a  Roma.  Com- 
pagni d  armi  del  poeta  furono  tanti  giovani  aristocratici  romani  e 
alcuni  scrittori  che  più  tardi  si  affermarono  nel  giornalismo  e  nelle 
lettere.  Il  giovane  biondo  e  piccoletto  era  il  «professore»  del  reggL 
mento,  per  i  soldati  e  per  gli  ufficiali.  Non  potevano  costoro  meglio 
esprimere  quel  senso  di  devozione  e  di  stima  profonda  che  per  il 
Poeta   già   illustre   ognuno   dei   compagni   d'armi   nutriva. 

La  sua  feconda  genialità  aveva  già  dato  al  mondo  Terra  Vergine. 
Anzi,  in  quei  giorni  la  sua  fama  veniva  accresciuta  ed  ampliata 
dagli  ultimi  ritocchi  che  aveva  dato  allVnnocen/e.  In  mezzo  a  tutte 
le  sue  occupazioni  e  preoccupazioni  letterarie  ed  artistiche,  il  D'An- 
nunzio non  tardò  a  rivelarsi  lavoratore  alacre  e  tenace  agli  occhi  dei 
suoi  superiori  e  dei  compagni  d'armi.  Che  egli  si  dedicò  con  uguale 
passione  all'equitazione,  alla  scherma,  alle  corse  e  a  tutte  le  varie 
manifestazioni  della  vita  di  caserma,  come  predilesse  ogni  campo 
aperto  all'indagine,  all'osservazione  e  all'analisi.  Anzi,  nell'ora  del 
((  governo  »    fu    visto   spesso    il    soldato    D'Annunzio,    su    improvvisati 
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scrittoi,  fermavo  appura,  e  fissare  idee.  E  la  sua  mano  rrervosa  e  ve- 
loce scorreva  sur  fcgli  vergarìdo  una  scrittura  rapida  quanto  n.tida. 
In  t.ir  momenti,  egli  d'innanz.  agli  amici  più  intimi  e  per  .  cono, 
scemi  tutti,  era  invaso  da  un  nervosismo  eccessivo,  che  gì.  rendeva 
iiìtoHerante   ogni   domanda,    ogni   espressione,   ogni   rapporto. 

Fu  ne!  marzo  dello  stesso  anno  che  egli,  per  una  caduta  da 
cavallo,  riportò  una  ferita  per  la  quale  dovette  restare  ricoverato  per 
qualche  tempo  al  «Celio».  E  solamente  in  tale  dolorosa  o"-»-' 
fu  a!  D- Annunzio  prodigato  un  trattamento  di...  favore;  che  egl.  tu 
ammesso,  durante  la  cura,  nella  palazzina  speciale  dell  immenso  o- 
spedale  militare  che  è  distinta  con  la  scritta  «  reparto  uffic.a  .  ».  In 
tutto  il  resto  della  vita  militare  il  soldato  D'Annunzio  fu  uguale,  nel- 
Fespletamento  del  suol  doveri,  ai  suol  più  umili  compagni  d  arm.  : 
anzi  egli  era  fatto  segno  alla  speciale  considerazione  e  alla  st.ma 
comune,  o':tre  che  per  le  sue  doti  elette,  per  le  sue  qualità  di  soldato 

modello.  ,.,        ^    x  ».v^ 

Durante  le  domeniche,  quando  una  maggiore  liberta  e  consentita 

.1  n  ilitari,  11  suo  studio  era  affollato  di  commilitoni  che  avevano  un 
desiderio  solo  :  quello  di  conoscere  da  vicino  «  la  fucina  del  grande 
artiere».  Ma  il  giorno  16  agosto  dello  stesso  anno.  D  Annunzio,  col 
suo  reggimeiito,  abbandonò  Roma  per  la  Romagna.  Il  viaggio  non 
fu  comedo  D'Annunzio  si  sottopose,  con  mirabile  spinto  di  disciplina, 
ai  disagi  della  lunga  marcia,  compiuta  dal  poeta  con  indifferenza  e 
tenace  resistenza,  fra  Tammirazlone  dei  superiori  e  dei  colleghi.  Anzi, 
in  una  breve  sosta,  fra  i  raideri  del  grandioso  castello  di  Tacco,  egli, 
invitato  dal  colonnello,  tenne  al  compagni  d'armi  un  alto  ispirato  di- 
scorso che  una  Impressione  profondamente  indelebile  suscitò  in  qu.mt, 
•    ebbero   la   fortuna   di   ascollarlo. 

Lo  stesso  sentimento  di  disciplina  del  quale  poi,  in  meno  brillante 
ma  più  rischioso  periodo,  doveva  essere  magnifico  campione. 

Dal  servizio  militare  si  congedò  ammalato.  E  la  salute  gli  peg. 
giorò  per  le  fatiche  del  Giovann,  Episcor.o  e  delle  Elegie  Romane. 
Fu  certamente  per  concedersi  un  po'  di  riposo  spirituale,  che 
\n  !ul  s.  traduceva  subito  ìu  un  sollievo  f^.sico,  che  l'artista  i!  nuale 
tutto  aveva  provato  volle  anche  assaporare,  in  un  ritorno  alla  terra 
natia,   11   gusto   delia  lotta   politica. 
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Deputato..,  socialista 

Fu  una  cattiva  idea  degli  elettori  del  Collegio  di  Ortona  a  Mare 
di  contrapporre  il  suo  nome  a  quello  di  Altobelli.  L'elezione,  due 
volte  annullata  poi,  diede  luogo  ad  asprissime  polemiche.  Diede 
luogo  anche,  tlI  1898,  ad  una  relazione  assai  severa  per  l'annulla- 
mento, compilata  dall'on.  Gaspare  Colosimo.  Fra  le  ragioni  di  in- 
validità fu  addotto  che  m.olte  schede  erano  state  attribuite  a  D'An- 
nunzio mentre  andavano  annullate.  Ma  si  poteva  avere  dubbio  sulla 
intenzione  dell'elettore,  anche  se  scrisse,  come  si  potè  leggere  su 
moltissime  schede  :  Cavaliere  Gabriele  d'annunzio,  Gabriele  D'An- 
nunzio, Abrile  da  Nunzio,  Poeta  Gabriele  D'Annunzio  Depotaio  al 
Parlamento  od  anche   Cac.   briele  d'Annunzio  Primo  Poeto? 

Il  suo  primo  discorso  elettorale  fu  tutte  pervaso  di  aristocratico 
conservatorismo  e  di  estetism.o;  poi  ne  tenne  una  ventina,  nel  colle- 
gio,  trattando  in  ogni  paese  dell'industria  esercitata  dai  contadini  , 
del  luogo  :  in  uno  di  ceramica,  in  un  altro  di  m.accheroni,  in  un  altro  | 
di  fichi  secchi.  In  compenso,  alla  Camera  fu  silenzioso.  Anche  per- 
chè una  ragione  piuttosto  seria  per  l'annullamento,  la  giunta  delle 
Elezioni  aveva  trovato  nel  fatto  dell'ineleggibilità  di  D'Annunzio 
perchè  condannato,  con  sentenza  29  luglio  1893,  dal  Tribunale  di 
Napoli,  a  mesi  5  di  detenzione  per  adulterio,  sentenza  riconfermata 
dalla  Corte  d'Appello  il  giorno  8  maggio  dell'anno  successivo.  La 
pena  inflittagli  fu  poi  condonata  per  amnistia,  ed  è  curioso  ricor- 
dare che  il  difensore  di  D'Annunzio  fu  proprio  il  suo  ex  avver- 
sario politico,  avvocato  Carlo  Altobelli.  Ma  non  è  ancora  stata  ri- 
solta la  questione  se  una  condanna  per  adulterio  sia  da  considerarsi 
come  una  di  quelle  contro  il  buon  costume  che  hanno  per  effetto 
1  ineleggibilità  a  termine  della  nostra  legge  elettorale  politica.  Né 
allora  fu  presa  una  decisione  definitiva,  perchè  intervenne  lo  scio- 
glimenlo   della  Camera. 

In  attesa  che  la  Giunta  delle  elezioni  si  pronvmclasse  sul  suo 
caso.  Gabriele  D'Annunzio  ebbe  frequenti  occasioni  di  apparire  alla 
Camera.  Poi  come  sem^.ne  accade  e  come  era  prevedibile,  si  man- 
tenne  assente,    pieno    di    disgusto   e    di    sfiducia. 

E'  di  quell'epoca  —  delle  tempestose  sedute  dell'ostruzionismo 
nel  1900  —  l'atteggiamento  particolare  di  D'Annunzio  a  verso  la 
vita  ))   e    precisamente   il   suo    orientamento    verso    l'Estrema    Sinistra 
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che  per  poco  non  lo  fece  entrare  nel  gruppo  parlamentare  socia- 
lista. Dove,  del  resto,  non  sarebbe  certamente  rimasto  a  lungo,  si 
f^uò    giurarlo. 

Si  era  arrivati   a  discutere  della  Costituente,  sostenuta  col  famosi 
discorsi   del   repubblicani   e   dei   socialisti,    specialmente   dell'on.    Pan, 
tano      DWiinimzio,    tornato    alla    Camera    dopo    una    certa    assenza, 
aveva   riportato   di    quella   sedute    la   più   profonda    impressione,    fatta 
dì    disgusto    verso   la   pochezza    dei    deputati    dell'ordine,    di   ammira- 
zione   per   la   virile    energia   dei    loro    avversari.    Ourante    il    contrasto 
deli'agitatisslma  seduta   del  25  marzo  1900,   per  attrazione  spontanea 
dello   spettacolo    di    vivacità   e    di    forza,    si    avvicinò    all'Estrema    Si- 
nistra,   unendosi   anche   alle   sue   proteste   contro  la   brutalità   del    nu- 
mero.   Finita    la   seduta    avendo   l'Estrema   Sinistra    deciso    di    riunirsi 
nella    sala    Rossa,    l'on.    D'Annunzio,    invitato,    volle    intervenire    alla 
adunanza   per   esprim.ervi   la   propria   simpatia.    Al   suo   apparire,    tutti 
applaudiroiìo  vivam.ente  e  l'on.  Caldesi  volle  dirigergli  un  affettuosis- 
simo    saluto,    constatando    come    uomini    anche    di    opinioni    diverse 
possano,    pur    serbando    le    loro    idee,    trovarsi    uniti    in    nome    di    un 
superiore  ideale.   D'Annunzio,   che  le  aveva  già  meditate,  pronunciò 
queste   parole  : 

((  Porto  le  mie  congratulazioni  all'Estrema  Sinistra  pel  fervore 
e  per  la  tenacia  con  cui  difende  la  sua  idea.  Nello  spettacolo  d'oggi 
ho  visto  (la  una  parte  molti  morti  che  urlano,  dall'altra  pochi  uomini 
vivi   ed   eloquenti.   Come   uomiO   d'intelletto,   vado  verso  la   vita  ». 

Veramente    lo   spettacolo   dato   in   quella   contingenza    dalla   mag- 
gioranza   fu   COSI   miserevole,    da   giustificare   il   gesto    dell'uomo   d  in- 
telletto.   11    quale    poi    lo    spiegò    In    un    articolo    in    cui    disse    tutto    il 
disgusto  per  le  meschine  congiure  di  corridoio,  per  le  concloni  sgram- 
maticate   degli    onorevoli,    per    Io   spettacolo    di    debolezza,    di    incer- 
tezza,   di   dissoluzione,    contro    il    qu.ale    il    gruppo   dei   veri    eloquenti, 
il    manipolo    dei   vivi    e    dei    soli    capaci,    pur   così    lontani   da   lui.    gli 
parve    il    gruppo   del    più    degni,    perchè    si    alzavano    a    sostenere    le 
ragioni  della  vita.   F.gli   aveva  scritto  del  resto  :   «  Non  è  la  ianic.   non 
è    la    fame    soltanto    che   dovunque  urla    e    tende   le    mani;    ma    è    la 
rivolta   contro    rintollerabile    falsità   che    invade    tutti    gli    organi    della 
nostra   esistenza,   e  li   difforma   e  li   avvelena   e  li  minaccia   di   morte. 
Per  vivere,   bisogna  distruggerla». 

Volle  av\lcinarsi  a  coloro  nelle  cui  idee  non  consentiva  per 
vederli  da  vicino,  per  conoscerli  meglio,  egli  che  cercava  il  «capo» 
capace   di   conciliare   1  grandi   pensieri   in   grandi  atti,   gli  uomini   che 
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conoscessero  e  indovinassero  le  forze  latenti  della  sostanza  eredi- 
taria della  nazione,  gli  istinti  della  razza,  le  aspirazioni  dcirantico 
sangue.  Da  tioppo  tempo  il  popolo  d'Italia  attendeva  una  parola  di 
vita.  Non  verso  gli  uomini  più  vecchi  delle  vecchie  seggiole  entro 
le  quali  si  collocavano,  ma  verso  gli  altri,  verso  la  vita  volle  dun- 
que andare  il  poeta  aristocratico.  11  gesto,  e  lo  scritto  col  quale  il 
giorno  dopo  volle  giustificarlo  sopra  il  giornale  di  Napoli  solleva- 
rono le  discussioni  più  fiere,  che  si  rinnovarono  quando,  con  grande 
(Irlusione  dei  socialisti,  il  contatto  fu  breve,  susseguito  da  uno  sde- 
gnoso  allontanamento. 

No!  No!  Meglio  le  pure  gioie  dell'arte,  a  costo  anche  della 
snervante  fatica  della  creazione.  I  socialisti  lo  vogliono  candidato, 
e  nelle  elezioni  che  seguono,  cade.  Del  resto,  egli  non  ha  voluto 
inscriversi  al  paitito  e,  se  da  un  canto  non  esita  a  fare  l'apologia 
del  superuomo  nietzschiano,  a  costo  di  deluderli,  esprime  nella  Can- 
zone per  la  morte  di  Giuseppe  Verdi  così  caldi  accenti  di  nazio- 
nalità da  far  uscire  Carducci  dal  suo  sdegnoso  silenzio,  col  famoso 
telegramma:    a  Salve,    gloria   italiana  pura   sul   tuo   cammino!». 

Il  poeta  si  è  stabilito  oramai  sui  dolci  colli  di  Settignano,  nella 
villa  della  Capponclna.  Ma  gli  turbinano  ancora  intorno  le  vicende 
del  recente,  meschino  passato.  Le  difficoltà  finanziarie  si  aggravano. 
Un  viaggio  in  Grecia  —  dal  quale  ritorna  tutto  invasato  dagli  spiriti 
della  tragedia  greca  e  con  la  febbre  del  teatro,  che  gli  detterà  La 
Città  morta  ed  il  So^no  di  un  mattino  di  primavera  —  e  le  specu- 
lazioni teatrali  con  impossibili  collaborazioni  di  attrici  e  di  attori  e 
di  altri  sicuramente  meno  degni  —  aggiungono  nuove  ragioni  all'in- 
sonnia del  poeta.  Provò  allora  il  peso  terribile  della  catena  dell'u- 
sura. Ma  quanti  hanno  abusato  di  questa  sua  condizione,  ma  gli 
strozzini,  gli  interm.ediarii,  gli  sfruttatori  senza  scrupolo  non  sono 
mai  usciti  dall'ombra.  Qualche  nome  fu  sussurrato.  Ma  tutti  i  raca 
dei    moralisti    erano   per    il    poeta. 

D'Annunzio  poi  si  riscosse.  Che  cosa  poteva  offrire  alle  fauci 
voraci  dei  creditori?  Il  suo  lavoro,  il  suo  ingegno.  Incatenò  dunque 
il  cervello  ad  un  impresario:  il  Frattlni.  Ed  iniziò  quel  giro  di  con- 
ferenze sull'aviazione  —  argomento  che  già  l'appassionava  e  del 
quale  aveva  provate  le  prime  gioie  inebrianti  e  i  primi  pencoli, 
volando  a  Parigi  col  De  Lambert  —  che  riuscì  dlsgrazlatlsslmo.  11 
primo  discorso,  veramente  brutto,  fu  detto  dinanzi  ad  un  pubblico 
pagante,  dal  palcoscenico  di  un  teatro  di  varietà,  o  quasi,  e  la  cosa 
lo  disgustò  talmente  che  non  ne  volle  più  sapere.  A  Genova  l'im- 
pegno fu  sciolto. 
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Le  donne,  delle  quali  D'Annunzio  fu  chiamato  uno  sfruttatore, 
lo  hanno  sempre  sfruttato.  Amate  da  lui,  hanno  ricevuto  il  più  pre- 
zioso compenso  della  loro  dedizione  alla  quale  si  abbandonavano 
per  il  loro  piacere  più  che  per  il  suo.  Un  amante  come  D'Annunzio... 
vai   bene  una   messa. 

Fra  queste  donne  non  va  confusa  Eleonora  Duse.  Elssa  gli  ha 
fatto  realmente  del  bene,  ma  non  nel  senso  volgare  dell'espressione, 
quale  si  intende  dai  calunniatori.  Conferendo  il  prestigio  dell'imr 
n.ortale  arte  sua  ai  lavori  di  D'Annunzio  che  recitava,  lo  benefi- 
ciava, lo  consolava,  Io  comprendeva,  lo  incitava  al  lavoro.  Ciò  a 
differenza  delle  altre  donne,  creature  forse  di  bellezza,  ma  sempre 
di  vanità,  che  non  lo  lasciavano  in  pace,  che  ne  stancavano  la 
mente  e  la  fibra,  che  lo  distoglievano  dal  lavoro  trascinandolo  alla 
vita  di  società,  alle  feste,  nei  salotti,  nelle  alcove.  Gli  hanno  fatto 
qualche  impari  dono,  si  dice.  Può  darsi.  Ma  si  può  esser  certi  che 
li  poeta,  così  cavalleresco  e  generoso,  le  ha  ripagate  ad  usura,  ha 
offerto  loro  cento  per  uno,  si  è  fatto  da  loro  così  mantenere  che  ha 
conosciuto  l'orlo  della  rovina. 
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L'opera    letteraria 


Ecco   la   triste    pagina,    culminata   con   Tesilin   in    F 
che  la  facile  sati.  intitola  ai  ,.  tenace  Sol     dIi  Gu.^r^"    ''"^"^ 

>oJ::::^::Z  'c:rref^  l^^'"--  Ma  biso.ne.ebbe  p^e^a 
cJai  racconti  di  hT  dio  .^l  u  Z^oTlT  ^'^  ^"'^''^  ^'"^"-^ 
Pe^e.  il  domestico  che  D-A„nurzio  K  ''  '"'°  :'""°  ''  ^°''° 
lavoro,  e  la  buona  Anasta.i  °    «  ^ardiano    del    suo 

a..a  ..ale  il  .o^  ùrz^^x:  T^s^j:.  ^::r  - 

delle   aspre  veglie  notturne  .,  '       '"  'n^'"°"« 

zio  s'irdt.W    dI:  ''T-   '"^  .^"'^'^   ''''''''  ^^"^-'^   D-Annun- 
— *»-'  o  iiiucoicasse.  Uire  anche  r>pr  rhì       F  ^ci       li  i   ,, 

reno    disastrose  ^""°"'    --°--f>e    dell'artista   fu- 

L  e:^il!o    l'Arcachon 

Mentre  i  suoi  creditori  affollavano  i  tribunali  e  le  preture  in 
cere  d,  p,gnoranrenti.  n^entre  il  principale  di  essi  -  il  In  o  di 
Koma  —  metteva  sotto  secuestro   U   C  •  ,  ' 

vano  pochi  mobili  e  al  calo  :  DesiT^nT^D-L"  •^'^  'T 
da  tutti  cuei   volgari  fastidi  e   and6   a  plrS     '  """^'°   ^'   '°'^^ 

S.  ncordano  le  accanite   discussioni   di   allora,   ne!   magrio    1910    » 
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renze  di  là  dall'Oceano,  dove  era  già  stato  Enrico  Ferri,  col  patio 
che  articoli  e  libri  che  avesse  scritto  in  quella  occasione  sarebbero 
stati  di  proprietà  del  Mecenate.  La  ((  tournée  ))  non  ebbe  poi  luogo» 
e  non  per  volontà  colposa,  per  così  dire,  di  D'Annunzio.  E  si  può 
sostenere  che  fu  un  bene... 

I    debiti    D'Annunzio  11   aveva    fatti   a   Firenze.    Capitatovi    dieci 
o  dodici   anni   prima,   aveva  già  circa  70.000  lire   di   debiti.   Si  chiuse 
allora  in  una  solitudine   quasi  completa,    alla   Capponcina,    lavorando- 
dalla  m^attina   alla  sera   e  spesso  anche  tutta  la   notte,   in   una   febbre 
di  creazione. 

Non  bastò.  Si  giunse  alla  volgarità.  Ed  allora  venne  Tesilio  in 
Francia.  Andò  a  Parigi,  ammalatissimo,  ed  abitò  un  elegante  ma 
modesto  quarto  piano  dell'Avcnue  Kleber  N.  4,  dove  c'era  una 
piccola  scala  di  marm.o  bianco  con  un  tappeto  sanguigno,  un  salot- 
tìno  profumato  di  benzoino,  una  signorina  che  metteva  alla  porta 
gli  inopportuni  ed  un  segretario  particolare  :  il  signor  Antongini. 
Passando  di  là,  di  notte,  si  vedeva  una  striscia  di  luce  nella  facciala 
oscura  di  un  hotel  di  fronte  :  Gabriele  D'Annunzio  vegliava  davanti 
al   suo   tavolo   da    lavoro. 

Durante  la  malattia  corse  più  volte  la  voce  che  D'Annunzio 
fosse  morto.  E,  del  resto,  D'Annunzio...  morì  molti  anni  fa,  non 
solo  quando  il  Fracassa  ài  Roma,  indotto  in  errore,  lo  diede  per 
spacciato  e  gli  tessè  un  commosso  necrologio,  ma  quando  egli  stesso, 
giovanissimo,  dopo  di  aver  pubblicato  i  suoi  primi  lavori,  mandò  ai 
giornali  la  notizia  della  sua  morte,  per  il  gusto  di  vedere  come  era 
giudicata  l'opera  sua.  Parlando  di  morte  a  proposito  del  D'Annun- 
zio, bisogna  dunque  intendere  una  seconda  o  terza  morte.  Non 
solo.  Ma  una  morte  diversissima  da  quell'unica  ordinaria,  volgaris- 
sima  morte  dei  comuni  mortali  :  una  morte  di  eccezione,  degna  di 
chi  ha  amato  —  e  vissuto  —  una  vita  di  eccezione.  Perchè  non 
sarà  *di   malattia   che   D'Annunzio  morrà. 

((  La  mia  morte,  egli  ha  detto,  deve  essere  violenta,  quale  è 
stata    la   mia   vita  ». 

Una  morte  violenta  !  Egli  l'ha  cercata  più  volte  e,  dicono  i  testi, 
moni,  con  disperazione  in  qualche  angosciato  m.omento  della  nostra 
guerra.  Egli  l'ha  invocata  dal  generale  italiano  che  lo  incontrò  sulla 
via  di  Fiume,  quando  gli  mostrò  il  petto  ornato  di  medaglie  e  lo 
invitò  a  far  mirare  a  quel  glorioso  bersaglio.  Ma  lo  risparmiò  la 
morte  violenta.  Né  egli  dovette  ricorrere  al  veleno  dell'anello  che, 
si  disse,  reca  costantem.ente  al  dito,  neppure  quando  giurò  di  essere 
andato  a    Fiume    per  morirvi. 
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I  cosidetti  ((  ozi  dell'esilio  »  furono  ingannati  dalla  nascita  di 
quel  frutto  mirabile  di  genialità  che  è  //  martirio  di  S.  Sebastiano. 
Quale  impeto  di  gloria,  quale  prova  meravigliosa  della  facoltà  (c'è 
chi  la  definì  u  toscaniniana  »)  di  impadronirsi  dei  segreti  tutti  di 
una  lingua  straniera,  anche  nei  suoi  caratteri  aulici,  per  creare  un'o- 
pera  d  arte  che  gli   autori   indigeni   ammirano  profondamente  ! 

Ma  è  tempo  di  gettare  un'occhiata  complessiva  sull'attività  let- 
teraria e  teatrale  di  D'Annunzio,  che  non  è  opportuno  inseguire  qua 
e  là,  incidentalmente,  allorché  si  accompagna  alle  vicende  della  sua 
vita,  ma  che  bisogna  vedere  in  una  sintesi  armonica  e  in  un  quadro 
vastissimo,   anche   limitandosi   alla  pura  enunciazione   delle  opere. 


Le  opere  coiiìpiute 

Si  possono  dividere  le  opere  d'annunziane  in  tre  categorie: 
quelle   compiute,    quelle    rimaste    incompiute,    quelle    progettate. 

Fanno  parte  della  prima,  oltre  una  copiosa  produzione  di  arti- 
coli giornalistici  ed  oltre  quelle  accennate:  Terra  Vergine  e  Canto 
Novo,  Intermezzi  di  Rime  (1884),  il  Libro  delle  vergini',  le  novelle 
di  Sem  Pantaleone,  i  versi  deWIsotteo  (tra  il  1884  e  il  1887)  e  quindi 
i  ricordati  tre  «  romanzi  della  rosa  )).  Segue  UInvincibile,  apparso  a 
puntate  sulla  Tribuna  e  poi  interrotto  per  essere  compiuto  quattro 
anni  dopo,  in  gran  parte  rifuso  e  rifatto  co]  titolo  //  trionfo  della 
morie.  Scrisse,  ancora  non  del  tutto  libero  dal  sen/izio  militare,  il 
Giovanni  Episcopo  e,  nel  1892,  diede  per  i  tipi  dello  Zanichelli,*  le 
Elegie  Romane.  Ecco  poi  il  Poema  Paradisiaco,  che  in  gran  parte 
doveva  suscitare  la  campagna  di  Enrico  Thovez  che  lo  accusò  così  fe- 
rocemente di  plagiario. 

Delle  Vergini  delle  Rocce  si  è  detto.  Si  entra  quindi  nella  produ- 
zione   teatrale,    alla    quale    prelude,    ancora    nel    romanzo,    //   Fuoco 
Eccola  Citta  Morta,  che  segna  un  trionfo,  dopo  l'insuccesso  del  breve 
atto  //  so^no  di  un  mattino  di  primavera  rappresentato  a  Roma.    La 
Lrfta  Morta   venne   eseguita   per   la   prima   volta   alla    a  Renaissance  . 
di   1  arigi   da  Sarah   Bernhardt,   e  poi   in   Italia,    dalla   Duse   e   da   Zac- 
coni.   La   più   rappresentata  delle  opere  dei  poeta  è   però   quella   che 
segue  :  La  Gioconda,  al  cui  primo  successo  segue,  quello,  assai  meno 
caloroso,    della    Francesca    da   Rimini.    Ma    tutte    le    divergenze    e    le 
discussioni    tacquero    di    fronte    alla    potenza    del    dramma    pastorale 
abruzzese  :    La  Figlia  di  Jorio.   Anteriore  è   l  a  Gloria,   poi   quasi   di- 
menticata  così   come  Più   che   Vamore. 
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Ma  è  alla  Nave,  varata  sulle  scene  dell'Argentina  nel  gennaio 
1908,  che  tocca  il  piiì  clamoroso  trionfo.  Dopo  un  temporaneo  addio 
al  teatro  per  preparare  l'edizione  delle  Laudi,  ecco  Fedra,  scritta 
in  ventisette  giorni.  Era  l'assiMo  del  bisogno,  poiché,  un  anno  dopo, 
usciva,  nelle  condizioni  in  cui  si  è  detto.  //  Martirio  di  S.  Sebastiano, 
a  cui  seguivano  La  Pisanella  e  Le  Chèoref euilìe ,  divenuto  poi  lì 
Ferro  nel  rifacimento  italiano.  Le  Canzoni  d'Oltremare  intanto  veni- 
vano rievocando  le  più  belle  glorie  nazionali  e  i  fasti  delle  antiche 
repubbliche   italiane. 

Sono  di  questo  torno  di  tempo  Le  faville  del  maglio,  la  Vita 
di  Cola  di  Rienzi,  la  Contemplazione  della  Morte,  la  Leda  senza 
cigno,  il  libretto  della  Parisina  per  Mascagni,  il  saggio  insuperato 
che   egli   diede   al   cinematografo   con    la   Cabiria. 


l,..e  op-M^e   incoiiipiute 

Per  riepilogare  la  letteratura  potenziale  d'annunziana,  è  neces- 
sario accennare  alle  opere  lasciate  incompiute  da  questo  prodigioso 
lavoratore,  che  conta  al  suo  attivo,  in  circa  sette  lustri  di  discipli- 
nato  e   fervido  lavoro,   più   di   cinquanta  volumi. 

Anzitutto,  sono  rimasti  incompiuti  quattro  cicli  e  altrettante  tri- 
logie. Ai  primi  appartengono  Le  Laudi,  i  Misteri,  ì  Sogni  e  Le  vite 
degli  uomini  oscuri. 

Come  è  noto  de  Le  Laudi  —  che  dovranno  raggiungere  il  nu. 
mero  delle  sette  Pleiadi  alle  quali  sono  dedicate  —  sono  usciti  solo 
i  primi  quattro  volumi:  Maia,  Elettra,  Alcione  e  Mèrope  (Canzoni 
delle  Gesta  d'Oltremare).  Vi  mancano  gli  altri  tre,  e  cioè  Astèrope, 
Taigete  e  Celeno.  Il  ciclo  dei  Misteri,  iniziato  con  //  martirio  di 
San  Sebastiano,  ne  attende,  per  completarsi,  altri  tre  di  cui  si  cono- 
scono solamente  i  titoli:  Persejone,  Adone  e  Orjeo.  Dei  Sogni  delle 
stagioni  mancano,  come  corollario  ai  due  apparsi,  e  cioè  al  Sogno 
d'un  mattino  di  primavera  e  al  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno,  il 
Sogno  d'un  meriggio  d' estai  e  e  il  Sogno  d'una  notte  d'inverno.  E 
delle  Vite  degli  uomini  illustri  e  degli  uomini  oscuri  non  è  stata 
pubblicata  che  quella  di  Cola  di  Rienzo.  Ad  essa  dovrebbero  ag- 
giungersi le  Vite  di  Tomaso  de  Cavalieri,  di  Lazaro  Mocenigo  &> 
di   Michelangelo  Buonarroti. 

Quanto  alle  trilogie    dei    romanzi,    non    è    ultimata    che    quella 
della   Rosa  (Il  Piacere,  L'Innocente  e   il    Trionfo  della  Morte).    Della 
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trilogia  del  Melagrano,  cui  appartiene  //  Fuoco,  mancano  La  vit- 
toria dell'uomo  (sottotitolo:  Il  Dittatore)  e  il  Trionfo  della  VUa.  E 
•  la  trilogia  del  Giglio  inaugurata  con  Le  Vergini  delle  Rocce  e  re- 
cante il  motto  leonardesco  :  «  Io  farò  una  finzione  che  significherà 
cose   grandi»,    avrà   per  seguito:    La   Grazia   e   U Annunziazione. 

La  quarta  trilogia,  pure  in  prosa,  è  stata  semplicemente  an- 
nunciata sotto  il  titolo  generico  di  Ammaestramenti  e  comprende- 
rebbe :  Latin  sangue  gentile  (Epitome  della  storia  eroica  d'Italia)^ 
Discorso  su   la  mia  vita  e  su   la  mia  morte  e   II  quinto  Evangelo. 

Altre  opere  che  non  saranno  idealmente  raggruppate,  ma  che 
rimarranno  indipendenti  com^  produzione  a  sé,  ha  annunciato  il 
Poeta,  specie  quando  si  trovava  nell'eremo  della  landa  di  Arcachon  : 
poemi,  romanzi,  prose  liriche,  novelle,  commedie,  drammi,  trage- 
die,   vite    e    prefazioni. 

Gabriele  d'Annunzio  è  sempre  stato  molto  espansivo  nelFan- 
nunciare  al  gran  pubblico  avido  la  propria  opera  futura.  Chi  si  ri- 
corda, ad  esempio,  dei  poemi  che  D'Annunzio  ha  promesso?  Egli 
aveva  intenzione  di  scrivere  un  Nerone  che  senza  dubbio  dovrebbe 
riuscire  una  grandiosa  ricostruzione  storica  dell'epoca;  aveva  pro- 
messo un  poema  in  versi  e  in  prosa  —  stile  quattrocentesco  —  che 
avrebbe  avuto  per  titolo  La  Victoria;  avrebbero  dovuto  apparire 
poi  i  Poemi  eroici,  forse  un  libro  collaterale  alle  Laudi.  Inoltre  un 
poemetto  melodrammatico,  del  quale  non  rivelò  il  titolo,  egli  avrebbe 
dovuto  approntare  per  Puccini  e  infine  un  volume  dal  titolo  un  po' 
sommarughiano  e  petrarchesco  di  Nuove  rime:  una  breve  serie  di 
poemetti. 

I  romanzi  in  incubazione,  oltre  a  quelli  delle  tre  trilogie,  sareb- 
bero una  decina.  Ce  ne  sono  per  i  gusti  più  svariari  :  dal  romanzo 
spiritico  a  quello  biblico.  Del  primo  non  si  è  pubblicato  il  titolo, 
ma^  il  romanzo  biblico  dovrebbe  essere  intitolato  Marta  e  Mano. 
All'epoca  del  clamoroso  trafugamento  della  Gioconda,  D'Annunzio 
aveva  pensato  alla  possibilità  di  scrivere  un  romanzo  prendendo  lo 
spunto  dal  furto  stesso  e  di  apporvi  il  titolo:  L'uomo  che  rubò  fa 
Gioconda.  Sarebbero  stati  poi  in  gestazione  due  romanzi  in  fran- 
cese :  La  Hache  e  il  Roman  blanc.  Ma  nulla  di  essi  è  più  trapelato. 
Così  pure  per  altri  quattro  in  italiano:  La  madre  folle.  Il  Capola- 
voro, L'amante  magra  e  L'albero  del  male. 

Nella  letteratura  potenziale  d'annunziana  non  sono  trascurate 
neppure  le  novelle  :  ne  dovrebbero  apparire  due  volumi,  cioè  uno 
di  carattere  storico,  l'altro  sentimentale,  rispettivamente  con  i  titoli  : 
Malatestino  dall'occhio  e  Un  peccato  d'autunno. 
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Larga  messe  forniscono  le  prose  propnamente  dette.  Trascu- 
rando Le  faville  del  maglio,  la  bellissima  a  memoranda  »  che  D'An- 
nunzio pubblicò  incompletamente  sul  Corriere  della  Sera,  vi  sareb- 
bero :  /  misteri  delle  voci,  pagine  evidentemente  meditative.  Le  lei- 
ture  per  i  convalescenti,  tre  volumi  di  natura  essenzialmente  stili- 
stica che  dovrebbero  intitolarsi  :  DelVarte  dello  scrivere  e  Della  viriù 
delle  parole.  In  collaborazione  con  Edoardo  Scarfoglio  e  con  Ce- 
sare Pascarella,  D'Annunzio  aveva  promesso  un  giorno  alquanto 
lontano   di   scrivere   il   Libro   d'Oltremare   sul   loro   famoso  viaggio   in 

Sardegna. 

La  tendenza  mistica  del  poeta  rivelatasi  specialmente  col  A/ar. 
tirio  di  San  Sebastiano  e  accentuatasi  con  La  contemplazione  della 
Morte  gli  ha  pure  suggerita  una  Tragedia  biblica  di  cui  non  si  co, 
nosce  che  il  frontespizio.  Ad  altre  tre  tragedie  egli  avrebbe  pen- 
sato :  a  La  tragedia  della  folla,  ad  una  d'ambiente  messicano  e  a 
un'ultima    di    carattere   francescano:    Frate    Sole,    che   si    riannoda   al 

misticismo   anzidetto. 

1  drammi  annunciati  si  limitano  a  quattro  :  Il  dramma  della  fem- 
minilità italiana  e  II  dramma  delle  origini  di  Roma,  che  senza  dub- 
bio dovrebbero  riuscire  più  interessanti  degli  altri  due  :  uno  gran- 
guignolesco. //  m<il  seme,  e  l'altro  dal  titolo:  Laura  Flegra.  Senza 
contare    la   fiaba   per   burattini   promessa   a   Podrecca... 

Quanto  alle  commedie.  La  Pisanella  avrebbe  un  seguito  in  Vi- 
vianc  e  Merlino.  Altre  comm.edie  d'ispirazione  classica  sarebbero  : 
Orlando  (un  atto)  e  un  ciclo  di  genere  goldoniano.  Commedie,  in- 
vece,  spiccatamente  moderne,  sarebbero:  Amaranta  e  La  Salaman- 
dra. Nella  letteratura  promessa  del  teatro  d'  annunziano  va  pure 
compresa  :  La  crociata  degli  innocenti,  un  libretto  in  tre  atti  per 
un  melodramma  che  avrebbe  dovuto  musicare  Puccini  e  di  cui  ap- 
parve   un    abbozzo    su    L'Eroica   nel    1915. 

Al  ciclo  de  Le  vHe  degli  uomini  illustri  e  degli  uomini  oscuri 
potrà  fare  degna  corona  La  vita  di  Dante,  che  dovrebbe  apparire 
in  terzine  come  proemio  ad  una  nuova  edizione  de  La  Divina  Com- 
media. E'  rimasta  sempre  nel  silenzio  La  vita  di  F.  P.  Michetti, 
uno  studio  d'arte  suU'uoiiio  e  sulla  sua  opera,  che  D'Annunzio  da 
gran  tempo  si  è  ripromesso  di  scrivere  per  il  fraterno  amico  di 
Francavilla  a  Mare,  pel  u  Cenobiarca  ».  A  queste  Vite  per  ragioni 
di  ca-^eihirlo,  si  potrà  aggiungere  il  volume  su  Le  vite  dei  cani  illustri 
che  D'Annunzio  annunciò  quando,  nella  landa  di  Arcachon.  fu  preso 
dalla    morbosa   passione  per    i    levrieri. 
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Alle  numerose  prefazioni  già  scritte  per  opere  di  autori  viventi 
<  morti,  non  sarà  inopportuno  unirne  un'altra  che  il  poeta  dovrebbe 
scrivere  per  La  Mandragola  di  Machiavelli. 

Opere  annunciate  troppo  sommariamente  perchè  possano  essere 
classificate,  sono,  infine  :  La  porta  del  Sole,  Il  Simoniaco,  Biblis  e 
una  Trilogia  deWAlessandreide. 
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IV. 


Nelia  guerra  d' Italia 


Ecco  la  guerra  d'Italia. 

Come  ha  potuto  il  poeta,  il  letterato,  accostarsi  così  d'un  tratto 
e  così  profondamente  alla  realtà  politica  della  sua  patria,  assumcFC 
prima    e   durante   e   dopo   la   guerra   parte   così  spiccatamente   viva   e 

decisi%a? 

Dal  discorso  di  Quarto  alla  gesta  di  Fiume  è  un  legame  ideale, 
un   ciclo   d!    neo-garibaldinismo  che  si   apre   e  si   chiude. 

Ma  quel  ciclo  si  collega  a  tutta  una  concezione  di  bellezza  e  di 
gloria  italiana  che  si  potrebbe  ricercare  in  tanti  atteggi an>enti  della 
sua  vita,  nello  spirito  frequente  di  tutta  la  sua  opera  :  amore  di  cit- 
tadino, <^enso  ereditario  di  latino,  ardore  di  esteta  anche  contribuì. 
rono  a  farlo  guardare  verso  la  Patria  risorgente  con  tanta  speianza 
e   tanta    lede. 

L' aiìiniaforfe 

Paolo  Buzzi,  nei  suoi  «Versi  liberi»  profetizzava  molte  cose: 
la  f^nr  cH  Guglielmo,  ultimo  imperatore  di  Germania,  e  l'avvento 
chi  cantore  della  a  Canzone  di  Caprera  »  sulla  cima  delle  cose  ita- 
liane [.  fin  dal  1913,  scriveva:  ((  Il  suo  nome  —  è  quello  della  nostra 
epc>€a  senza  re  grandi.  Troppo  l'Italia  ha  dimenticato  quale  impor- 
tanza politica  abbiano  avuto,  nelle  ore  sue  grandi  e  terribili,  i  Poeti. 
E  SI  rise  anche  dello  onorevole  D'Annunzio,  e  si  fece  una  farsa 
del  suo  machiavellico  Discorso  della  Siepe.,.  Benedetto  il  giorno 
in  ci'i  le  sorti  d'Italia  passassero  dalle  naani  degli  affaristi  a  quelle 
dei  FV>eti.  C'è  un'iniquità  sovrana  e  stupidamente  antimodema  con- 
tro costoo  che  non  sono  tanto  gli.  usignoli  quanto  le  aquile!  Affer. 
mi  amolo    bene  l  n 

Le  sorti  d  Italia  nassarono  veramente,  ad  un  certo  punto,  nelle- 
mani  del   poeta,   cruidato  dall'istinto  della   razza. 
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f  '«cito  dire  che  nel  maggio  del  1915  l'Italia  non  sarebbe  uscita 
da  torpore  della  sua  neutralità  senza  Pinfiamn^ata  decisiva  p^N 
cazione    dell  animatore? 

Il  senso  dell- animatore-  ebbe  sempre  squisitamente  Gabriele 
D  Annunz,o.  Inctò  i  giovani  -  malgrado  la  leggenda  del  suo  egoU 
smo.  aiuto  come  nessuno  poteva  «l'ignoto  poeta,,  Giovanni  Co- 
s  anz,.    ,1    povero   recente   scomparso.  Ceccardi    Roccata^liata.    il   suo 

ac.llante   e  mcerta.    sul    cammino    della    sua    fortuna.  E    quando  fu 
i  ora,    SI    fece   soldato. 

buon!'°"'    '^\   '"'•    'T''''    '■'''""    ''^'"^^    ''    "^^^^^    '""^'«^I--    Nella 
buona    ora   storica,    d.sse   un    messaggio   inviatogli   dal    gruppo    dedi 

scrittori   combattenti    di    Francia  •    «  Nnn    .hW   J     J-  ^ 

,     r  f    .  ,        ,  Trancia.    «  iNon   abbiamo   dimenticato    né     e 

strofe  profetiche  dell'agosto  1914.  né  la  vostra  serenità  alla  vigilia 
de  la  Marna,  né  l'incanto  ai  piedi  di  Quarto  memorabile,  né  la  «m 
pana  del  Campidoglio  rispondente  alla  vostra  voce,  né  l'opera  del 
poeta,  ne  la  ferita  del  soldato,  né  il  cuore  del  cittadino,  né  la  gloria 
ne  1  amicizia,  ne  le  rose  e  i  lauri  sulle  tombe  fraterne,  né  il  sangue 
sparso  su,  campi  d  Europa  per  la  stessa  vittoria  e  la  stessa  speranza, 
t    VI    salutiamo   affettuosamente    rispettosamente» 

E   Paolo   Adam,    uno   dei   più   fervidi    assertori    della   latinità   ha 
levato   per   lui   questo   inno  : 

^  «  Genti  del  coturno,  preparate  i  vostri  talenti  ad  interpretare  la 
P.u  nobile  parte  di  tutta  la  tragedia.  In  questa  stessa  ora  la  rap- 
presenta a  Fiume  Gabriele  D'Annunzio,  poeta  e  soldato  superbo 
che   trasforma    in   atti    i   suoi   lirismi. 

..  Bravamente  grida  la  protesta  della  razza  latina  contro  l'arbi- 
trio mostruoso  che  vuol  toglierle  la  speranza  di  vivere  dopo  la  più 
sanguinosa  vittoria  in  sicurezza  coi  fratelli  sparsi  sui  mari  di  Roma 
e  d,  Venezia  sulla  riva  sinistra  del  Reno,  tra  il  Theiss,  il  Danubio 
e    li    Ponte    Eusino. 

..  Invidiamo  l'Italia.  D'Annunzio  le  dà  forse  le  più  belle  pagine 
de,  SUOI  annali  e  le  presta  il  suo  viso  di  fierezza,  il  .uo  vUo  dì 
costanza  e  i  suoi  gesti  di  leggenda.  D'Annunzio  parla  per  i  be'g-' 
spogliati,  per  i  rumeni  umiliati,  per  il  Portogallo  dimenticato  ner 
la  1- rancia  offerta  come  vittima  prossima  alla  potenza  subdolamente 
risuscitata  dei   nemici   comuni   di   ieri. 

«Unico,  nel  silenzio  del  popolo  atterrito,  il  Poeta  dalle  grandi 
a.,  eleva  la  voce  della  lupa  civilizzatrice,  la  .voce  dei  secoli  della 
Kepubblica.   dell'Impero,   dei  pontefici  e  degli  enciclopedisti   che   in- 
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cessantemente  insegnarono  alle  Nazioni  europee  ed  all'America  e 
che  appresero  loro  il  culto  delle  leggi  e  degli  dei.  delle  scienze  e 
delle    arti. 

«  Apparirà   egli  il  bardo  che  saprà  cantare   in   immortali   accenti, 
per  perpetuarla  di  fronte   ai  tempi,    la  tragedia   novella   dei   latini?». 


V 


Medaglia  d*oro 

Ciò    che   Gabriele   D'Annunzio  ha    fatto   in    guena    e   che    si    co- 
nosce   dal    pubblico   è    assai    poco    in    confronto    di    ciò    che    raccon- 
tano  coloro   che   hanno   combattuto   insieme    con    lui;    e   ciò   che    egli 
sa  fare  come   incitatore  e  come  suscitatore   di   energie   è   ritenuto  dai 
commilitoni    come    singolare    e    prezioso.    Il    grado    di    capitano    e    le 
medaglie    al    valore    sono    ben    meritati.    Quello    che    egli    fece    nella 
giomata   dei    Veliki.    fu   meraviglioso.    Il   pericolo    gli   suscita    l'affetto, 
1  affetto   lo  richiama   alla  semplicità  primitiva   e   alle   consuetudini   in- 
fantici,   come    quando   tornava   sulle    ginocchia    della    madre;    ed    egli 
che    anche    nell'intimità    si   esprime    in    un    italiano    impeccabile,    con 
gli   amici  conterranei   parla   e  scrive  in   dialetto.    Durante   la   battaglia 
del  Veliki.  mentre  più  il  fuoco  infuriava,  udì.  tra  i  soldati  che  atten- 
devano   l'ordine    dell'assalto,     uno    che     parlava    il    suo    linguaggio, 
e   io  chiamò  dall'alto.   uToh!    —    fece  il  soldato    —    signirì  si  d'An- 
nunzici  e   chi  vi'   facenne?    Vattene,   vattene;   ni  li  si'   ca   si  ti  mure 
neri   truce  chi  Carefà?  »  —  Il  poeta   si  compiacque   dell'avvertimento 
òe\    fantaccino   conterraneo;    ma   è   preziosa    la   voce   del    buon   senso 
nativo,    che   m    manifesta    anche    nel    pericolo;    è    prezioso    l'ammoni- 
mento  pieno   di   ammirazione   di  un   umile,    forse   di   un   morituro. 

Le  gesta  di  D'Annunzio  nella  nostra  guerra  si  compendiano 
tutte  in  questa  motivazione  con  la  quale  il  Re.  di  motu  proprio, 
concedeva    a    D'Annunzio   la    medaglia    d'oro   al    valor   militare. 

((  In  gloriosa  impresa  aerea  da  lui  stesso  propugnata  ed  in  aspro 
combattimento  sul  Timaoo  superalo,  ju  pel  suo  ardimerrto  di  mera- 
viglia agii  stessi  valorosi.  —  Cielo  carsico  -  Timavo  23-28  maggio. 
—  Volontario  e  mutilato  di  guerra,  durante  tre  anni  di  aspra  lotta, 
con  fede  ammairice,  con  insdancabile  opera,  paiiecipando  ad  auda- 
cissime imprese  in  terra,  sul  mare,  nel  cielo,  l'alto  intelletto  e  la 
tenace  vcAontà  da  profyositi,  in  armonia  di  pensiero  e  di  azione  in- 
teramente dedieò  ai  sacri  ideali  della  Patria,  nella  pura  dignità  del 
docere   e  del  saenfielo.       Ottobre   191 5-noL^embre    1917)). 
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E  venuta  poi  l'impresa  di  Fiume,  in  qualche  modo  non  ancora 
compiuta,    certo    non    ancora    giudicata. 

Ci  basti   annotare. 

Chi  non   ricorda? 

Sembrava  veramente  che  la  vittoria  d'Italia  si  scrivesse  nell'ac. 
qua.  ma  non  nel  significato  attribuito  all'espressione  con  la  lettera 
d'annunziana  ai  dalmati,  bensì  per  la  vanità,  la  fatuità,  il  cancel- 
larsi dei  risultati,  dal  giorno  di  villa  Giusti  in  poi.  Neppure  la  que- 
stione di  Fiume,  più  insidiata,  piìj  minacciata  anzi  di  ogni  altra, 
sfuggiva  al  pericolo,  nel  secondo  anno  della  resistenza  italiana.  Ecco, 
con  la  virtìj  di  un  richiamo  alla  realtà,  la  data  del  12  settembre  1919: 
il    gesto    dei    legionari    di    Ronchi. 

Gabriele  D'Annunzio  non  l'ha  preparato.  Si  crede  che  l'im- 
presa sia  sua.  Non  è  vero.  Fu  ideata  e  compiuta,  per  la  prima  parte, 
da  altii,  memori  che  il  Consiglio  nazionale  di  Fiume,  nell'ottobre 
1918.  aveva  proclamata  l'annessione,  e  atterriti  dalla  minaccia  di- 
plomatica entro  cui  la  questione  si  trascinava.  D'Annunzio  si  impa- 
dronì della  preparazione  altrui, 

—  Torneremo  !  —  avevano  gridato  i  granatieri  partendo  il  25  ago- 
sto da   Fiume. 

Ma  essi  stazionavano  a  Ronchi,  vicino  al  cimitero  dove  dor- 
mono  14.000  sepolti  per  la  vittoria.   A  Fiume   rimanevano  gli   altri. 

I  soldati  alleati,  i  croati  che  tornavano,  la  facevano  oramai  da 
padroni,  l'Emanuele  Filiberto  aveva  levato  le  ancore;  anche  la  Dante 
Alighieri  lo  avrebbe  fatto,  se  duecento  dei  suoi  marinai,  sbarcati. 
non  fossero  rimasti  a  fraternizzare  con  la  popolazione.  Dietro  il  loro 
fnmo  dileguante  sull'Adriatico,  sarebbero  dileguate  anche  le  spe- 
ihìì7t-   della   città    martire   e   oramai   venduta. 
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La   ma  rei  a   di    Ronchi 

I  granatieri  del  maggiore  Reina  e  gli  elementi  delle  Brigate 
((  Regina  »  e  «  Sesia  »  alle  porte  di  Fiume  per  opera  di  Nino  1  iost- 
Venturi,  la  stessa  Marina,  conservavano  deboli  contatti  con  la  città. 
I  capi,  che  ne  conoscevano  la  passione,  si  mantenevano  in  rapporto 
con  i  giovani  patrioti  fiumani  e  col  Consiglio  Nazionale.  Pochi  chi- 
lometri, e  si  poteva  ritornare  a  Fiume,  salvarla  forse.  La  prospet- 
tiva andò  sorridendo  a  Reina  e  al  Venturi  mano  a  mano  che  dalla 
città  giungevano  notizie  sempre  più  desolanti.  11  progetto  prese  corpo 
e  s'incontrò  con  un  altro:   quello  D'Annunziano. 

D'Annunzio,  rimasto  a  Venezia  vigile,  era  al  corrente  del  modo 
iimiìianle  col  quale  si  conducevano  le  trattative  della  nostra  pace 
e  del  pericolo  che  correva  l'italianità  di  Fiume.  Meditava  anzi  una 
spedizione,  ma  di  volontari.  Gli  venne  offerto  di  capeggiare  quella 
dei  regolari.  Fd  accettò.  Il  6  e  7  settembre  gli  accordi  si  stringono 
fra  Reina  e  D'Annunzio.  Un  presentimento  corre  fra  i  soldati  :  si 
toma    a    Fiume  !    Ed   i    soldati    esultano. 

Pronti  a  partire  sono  700  granatieri,  gli  arditi  del  reggimento, 
due  compagnie  di  mitraglieri  della  Brigata,  una  del  reggimento,  uf- 
ficiali e  soldati  isolati.  Prima  difficoltà  :  i  mezzi  di  trasporto.  A  Pal- 
manova  esiste  un  autoparco.  Reina  tenta  di  persuadere  quel  conian- 
dante  a  concedere  gli  autocarri  necessari.  L*  altro  crede  ad  uno 
scherzo.    Ma   poi   capisce  : 

—  No  !   No  !   Siete   pazzi  ! 

Ma  un  nome  magico  gli  viene  pronunciato:  D'Annunzio.  E  il 
comandante  cede.  Reina  aveva  fissato  la  partenza  per  la  notte  del 
10.  D'Annunzio  vuole  quella  dell'I  l,  l'anniversario  della  Beffa  di 
Buccari.  Il  resto  è  noto.  Nessuna  resistenza.  Qualche  contrasto  du- 
rante la  marcia  sulla  strada  di  Palmanova.  All'incrocio  delle  strade 
per  Fiume,  Trieste  e  Postumia,  un  colonnello  di  Stato  Maggiore 
vuol    papere    dove    va    quella    gente. 

.   —  La  mia  meta  è  ancora  lontana  —  risponde  D'Annunzio  —  e 
a    lei  non  la   dico. 

—  Fermatevi,  per  amore  del  cielo  !  —  esorta  il  colonnello.  — 
Avete    di    fronte   la   truppa,    che   ha    ordine    di   sparare. 

Ma  giù.  per  la  strada  di  Cast\ia,  precipita  oramai  irresistibile 
la   valanga  degli  autocarri. 
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Allo  sbarramento  di  Cantrida,  ecco  il  generale  Pittaluga.  Egli 
deve    impedire,    ed    ha    ordini    precisi. 

—  Ho  capito  —  esclama  D'Annunzio.  —  Ella,  generale,  fa- 
rebbe sparare  anche  sui  miei  soldati,  che  sono  fratelli  suoi...  Ebbene, 
prima   che   sugli    altri,    faccia    far   fuoco  su    di    me. 

E  così  dicendo  mostra  il  petto  che  reca  la  placca  dei  mutilati 
e   il  nastrino  della  medaglia  d'oro.   —  Qui,   faccia  mirare  ! 

Il  generale  non  si  sente  di  replicare.  Si  avvicina  al  poeta  e  gli 
stringe   la  mano.   Toi   gli   mormora: 

—  Non  io  farò  spargere  sangue  italiano.  Sono  ben  lieto   ed  onc 
rato  di   questo  primo  mio  incontro  con  voi,   grande   poeta,   intrepido 
combattente.   Vi  auguro  che  il  vostro  sogno  sia  compiuto,   e  con  voi 
grido  :    Viva   Fiume    italiana  ! 

II  resto  poi  è  noto.  Sono  noti  il  delirio  col  quale  la  città  accolse 
il   liberatore,   il  giuramento  che  egli   lanciò  dal   balcone   al  quale   ap 
parve,   a   fianco  del   dottor  Grossich,    sul   palazzo   del   governatorato  : 


—  Ora    Fiume    è    annessa    all'Italia!    Lo    dichiaria 


mo    noi.    le    di- 


chiarate voi  ! 

Il   generale   Pittaluga   rassegna   il   comando   nella   mani   di   D'An- 
nunzio,  il    13  settembre.   E  da  allora  comincia  la  passione  di   Fiume. 


fiume  o  morte 

Pallido,  disfatto  dalla  febbre  nel  corpo,  ma  non  nello  spirito, 
il  Governatore  riposa  alcuni  giorni  in  un  lettuccio.  Poi  si  insedia 
nel  palazzo  del  Governatore,  e  i  suoi  primi  atti  sono  intesi  a  riman- 
dare quanti  —  soldati  e  marinai  —  affluiscono  a  Fiume.  Sono  mille 
e  mille,  tanta  è  l'ondata  di  entusiasmo  sollevata  dal  fatto  in  Italia. 

—  E'  naturale  —  dichiara  il  poeta  —  che  il  mio  gesto  sia  stato 
seguito  da  migliaia  di  combattenti  e  che  io  abbia  l'adesione  di  tutto 
il  popolo  santo  e  puro,  come  puro  sono  io  che  l'ho  compiuto.  Dopo 
aver  fatto  il  mio  dovere  in  guerra,  avrei  potuto  rimanermene  tran- 
quill  a  Venezia,  alla  Casa  Rossa,  o  in  qualche  altro  angolo  di 
quiete  a  ripubblicare  i  miei  romanzi,  dai  quali  traggo  i  mezzi  per 
vivere.  Invece  ho  lasciato  insorgere  la  voce  del  dovere  e  della  co- 
scienza, del  cittadino  e  del  combattente,  e  sono  accorso  e  sono  stato 
seguito.  E'  stato  lo  spirito  che  mi  ha  sorretto  e  guidato,  lo  spirito 
puro   a   cui   non   poteva   mancare   il    trionfo. 
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Invece  Tltalia  ufficiale  inorridiva  e  protestava.  Gli  alleati  patti- 
vano.  Un'oscura  minaccia  pareva  aggravarsi  sull'Italia.  Ma,  per  la 
verità,  era  più  che  altro  la  preoccupazione  del  Governo,  intìfperso- 
nato  allora  da  Nitti  a  il  corruttore  senza  vergogna,  che  inganna  e 
disonora,  e  che  ha  creduto  di  poter  vendere  questo  popolo  eroico 
come  un  branco  di  schiavi  ».  Nitti  è  stato  riguardato  come  il  nemico 
più  violento  ed  insidioso.  Egli  aveva  mandato  messaggi  aerei  im- 
ponendo ai  reparti  di  ripassare  la  linea  di  armistizio  e  al  tenente 
colonnello  in  congedo  Gabriele  D'Annunzio  di  lasciare  Fiunve.  Aveva 
chiamato  disertori  i  legionari,  si  era  affannato  a  rassicurare  i  socia. 
listi  alla  Camera  e  a  profondersi  in  umili  scuse  agli  alleati,  che  nep- 
pure   ne    chiedevano. 

«  1  disertori  non  siamo  noi  —  rispondeva  D'Annunzio.  —  I  eli. 
sertori  sono  quelli  che  abbandonano  Fiume  noetra,  quelli  che  la  cJi- 
sconoscono.  la  respingono,  la  calunniano,  commettendo  il  più  turpe 
delitto  di  lesa  Patria  che  sia  mai  stato  commesso  in  terra.  Non  sono 
essi  meno  ignobili  dei  fuggiaschi  di  Caporetto,  premiati  all'amnistia. 
Il  vero  esercito  italiano  è  qui,  formato  dai  combattenti  senza  mac- 
chia e  senza  paura.  Qui  l'Esercito  della  vittoria,  disgregato  dai  cor- 
ruttori e  dai  traditori,  si  riannoda,  si  rinsalda,  si  risolleva,  si  riac- 
cende,   rifolgora  ». 

Contro  Nitti,  accasciato  sotto  il  peso  di  mille  difficoltà,  ricattato 
dai  socialisti,  abbandonato  dalle  impaurite  forze  vive  e  sane  del 
paese,    si    appuntarono   gli   strali    più   atroci    di    D'Annunzio. 

Am.bascerie,  bandi,  proclami,  discorsi  vennero  allora  ad  acuire 
la  tensione  dei  rapporti  tra  la  madre  Patria  e  la  città  che  ebbe  vera- 
mente l'im.pressione  di  essere  assediata.  <(  Sua  Indecenza  la  Dege- 
nerazione adiposa  si  propone  di  affamare  i  bambini  e  le  donne  che 
con  bocche  santificate  gridano:  Viva  l'Italia!».  Così  in  un  pro- 
clama del  18  settembre,  nel  quale  si  paragona  a  Garibaldi  la  gran- 
dezza   di    ogni    più    umile    insorto. 

La  censura  ha  certo  nuociuto  all'esatta  compensione  e  valuta- 
zione degli  avvenimenti.  Così  nessuno  sa  che  qualche  giorno  dopo 
l'ingresso  di  D'Annunzio  si  ebbe  la  prova  che  i  croati  stavano  per 
impadronirsi  dei  poteri  della  città.  Si  ricorderà  11  piroscafo  carico 
di  poliziotti  inglesi,  pronto  a  sbarcare  se  1  fiumani  si  fossero  ribel- 
lati ai  croati  ed  ai  croatizzantl.  D'Annunzio  prevenne  di  poche  ore, 
col   suo  colpo,    quello   del   nemico. 

I  giorni  del  governatorato  di  Fiume  trascorrono  monotoni,  se 
pur   sempre   pieni   d'ansia,   particolarmente   per   la   penuria  dei   riveri 
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e  per  la  sempre  più  accentuata  disoccupazione  dei  lavoratori  nel 
porto  e  nella  città  che  languivano.  Ma  non  languì  mai  la  fede  dei 
fiumani.  Bastava  l'apparizione  del  comandante,  uno  suo  discorso,  un 
o   grido,    perchè   dovunque   echeggiasse   XE]a,    eja,   eja,   alala!   e   si 


su 


riconfermasse    il    giuramento  :    Fiume    o    morte  ! 

Neppure  la  proposta  di  risollevare  la  questione  col  famoso  Stato 
cuscinetto  —  assegnando  la  città  all'Italia,  Abbazia  e  Volosca  a 
quello  Stato  —  poteva  appagare  i  fiumani.  D'Annunzio  udiva  anzi 
voci  di  appello  disperato  dalla  Dalmazia.  In  Jugoslavia  si  allarma- 
vano e  protestavano.  L'arrivo  dell'ammiraglio  Cagni  per  chiedere  se 
D'Annunzio  è  disposto  a  trattare  col  Governo  non  dà  luogo  che  ad 
un  colloquio  di  pochi  minuti.  D'Annunzio  risponde  (26  settembre) 
che  non  riconosce  il  governo  enti-italiano  dì  Francesco  Saverio  Nitti. 
E  contro  Nitti  si  scaglia  alla  fine  del  mese,  dopo  che  la  Camera 
italiana    gli    ha   votato   la    fiducia.    Alla   sera   parla    in   piazza    Dante. 


*  Cagoia!,, 

Un  discorso  felice?  Non  ne  giudichiamo  il  gusto.  Sicuramente  è 
del  momento.  Tanto  se  ne  compiacque  il  poeta,  che  volle  egli  stesso 
fame  la  cronaca.   Ecco  un  brano  di  quel  curioso  resoconto: 

((  Cittadini,    soldati, 

((  In  Rema,  colpita  dalla  pestilenza,  come  quando  la  covavano 
le  tenebre  medioevali,  nella  lugubre  Roma  dove  Cagoia  buffonesca- 
mente parla  della  sua  scampata  morte  alla  comipiacenza  supina  e 
suina  dei  suoi  naturali  mezzani,  nella  Roma  delle  talpe  senz'occhi 
e  delle  oche  senz'ali,  si  crede  che  noi  siamo  costernatissimi  e  che 
le  vie  di  Fiume  non  sono  ormai  traversate  se  non  da  tristi  ombre. 
{La  prima  ondata  di  riso  monta  dalla  jolla,  e  la  giovinezza  di  Fiume 
mostra  i  denti  nello  scroscio). 

((  Chi  è  Cagoia?  voi  mi  domandate.  Chi  è  Cagoia?  (//  nome 
passa  di  bocca  in  bocca.  La  folla  ha  già  compreso). 

((  E'  lecito  ridere,  o  popolo  di  Fiume  abbeverato  di  acqua  vi- 
vida  e    limpida   come    il    riso   dei    fanciulli. 

«  Vi  voglio  dire  chi  è  Cagoia.  (//  popolo  non  contiene  fa  sua 
allegria,  nella  curiosità  di  quel  che  è  per  seguire.  Poi  si  acqueta  e  si 
ja    attentissimo). 

((  Cagoia  è   il   nome   di   un  basso  crapulone   senza  patria,    ne   slo- 
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veno,  ne  croato,  né  itaiianizzante.  né  austriacante,  che  fece  qualche 
chiasso  a  TrieMe  i:ei  moti  del  3  e  del  4  agosto.  Condotto  davanti 
al  Tribunale,  interrogato  dal  giudice,  egli  rinnegò  ogni  fede,  rin- 
negò i  S0211.  rinnegò  se  blci^^o,  negò  di  avere  gridato  a  Abbasso  l'I- 
talia !  -  e  altri  vitiinerii,  cìichiarando  di  non  saper  neppure  che  una 
certa  Italia  esistesse.  Giurò  di  non  .aper  nulla  di  nulla,  protestò  di 
non  saper  nulla  di  nulla,  fuori  he  mangiare  e  trincare  sino  all'ultimo 
boccone  e  all'ultimo  sorso:  concluse  con  questa  immortale  definizione 
delia  sua  vigliaccheria  congenita  :  —  Mi  no  penso  che  a  la  paura. 
{Un  gronde  scroscio  di  risa  si  propaga  e  risuona  fino  agii  ultimi  ve- 
nati per  le  vie  d'accesso.  Tutti  i  visi  dei  soldati  brillano  rivolti  in 
su  con^c  quando  stavano  a  guardare  un  velivolo  austriaco  abbattuto 
■da   un    nostro   asso). 

«  E  una  gran  parola  storica,  fiumani.  E'  una  parola  sublime  da 
far  tatuare  col  blu  di  Prussia  sul  ventre  sublime  di  colui  che  non 
SI  nomina  E'  una  sentenza  da  introdurre  in  uno  dei  cartigli  che 
ricorrono  nel  fregio  dipinto  da  Giulio  Aristide  Sartorio  nel  vuoto  di 
Montecitorio  dove  siede  un  Cagoia  più  vero  e  maggiore.  (A  questo 
pania  raUcoria  dei  fiumani  e  dei  soldati  riduce  il  discorso  a  un  dia^ 
lago  polente  jra  le  voci  d'un  solo  e   la  voce  di  tutti). 

a  Laggiù,  a  Roma.  Cagoia  e  il  suo  porcile  non  immaginano 
quale  schietta  ilarità  susciti  in  noi  quello  spettacolo  di  sopracciglia 
cormgate.  di  pugni  grassocci  dati  a  tavole  innocenti,  di  menzogne 
puenli,  di  -ampogne  senili,  di  minacce  stupide,  di  ringoiamenti  goffi, 
in  confronto  della  nostra  risolutezza  tranquilla,  della  nostra  paca- 
tezza imperturbabile.   Noi   ripetiamo  :   (  Qui  rimarremo  ottimamente  ». 

«  Essi    non   sanno    in    che    modo   cacciarci. 

M  Noi    confermiamo   li    nostro   proposito    giovane   e    maschio. 

((  Essi    sempre    più   s'impigliano,    come   vecchie   cispose,    nei    loro 
gomitoli   e    nella    loro    matassa. 

e  Ridendo    su    dal    vasto    cuore,    noi    diciamo  :    ora    comincia    il 

bello! 

«  Essi  non  osane  neppure  di  grattarsi  la  pera  per  paura  di  scon- 
volgere il  sottil  lavorio  dei  capelli  fissati  dal  cerotto  sulla  indissi- 
mulabile   calvizie. 

«  La   mia   è   nettissima.   {Quando  il  Comandante  si  scopre  con  un 

gesto  di   brusca   ironia,   tutta  la  folla  è  sollevata  da  un  solo  grido). 

«  E   ha    la   durezza   del   ciottolo  ben    levigato  dal   torrente. 

«  11  Dio  degli  eserciti  m'ha  detto:  u  Ti  darò  una  fronte  più  dura 
delle    fronti    loro  )). 
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«E   non    l'ha    detto    soltanto    a   me.    L'ha    detto   a   ciascuno   di   voi 
ff  Ci   sono   più   di   quarantamila    teste   dure,    oggi,    in    Fiume.    M'in- 
garuio?    (Cttiadinì   e   soldati    rispondono   con    un   urlo). 

«  Se  da  stasera  e  per  sempre  il  nemico  Lucano  si  chiama  Ca- 
goia,   tutti   gli    italiani    di   Fiume    si   chiamano   Teste-di-ferro  !  ». 

•        ; 

E  Cagoia  rimase.  Rimase  nella  terminologia  d'annunzlana  e  del 
più  acceso  nazionalismo,  ma  non  nel  a  porcile  di  Roma)).  Gli  suc- 
cesse Giolitti.  E  la  vecchia  volpe  di  Dronero  volle  e  seppe  andare 
m  fondo  alla  cosa,  che  era  andata  via  via  aggravandosi,  col  se- 
questro di  piroscafi  mercantili,  col  passaggio  di  altre  unità  della  Ma. 
nna  alla  causa  di  Fiume,  con  oscure  minacele  che  da  Fiume  si  rei- 
teravano. 

Il  Trattato  di  Rapallo 

Quella  che  le  discussioni,  le  note,  gli  intermediarli  non  erano 
riusciti  che  a  rendere  una  sempre  più  intricata  matassa,  venne  risolta 
con    le    trattative    di    Rapallo. 

L'annuncio  dell'accordo  ivi  concluso  sollevò  lo  sdegno  più  fiero 
tra  i  legionari  e  il  comandante,  il  quale  dichiarò  assolutamente  di 
non  riconoscere  il  trattato,  e  più  fieramente  questa  sua  opposizione 
confermò   dopo   l'approvazione    della  Camera. 

Siamo   alla  vigilia   dei   più   dolorosi   e    risolutivi    a\-v'enlmentl. 

Il  1'^  dicembre  1920  il  generale  Caviglia  impone  il  blocco  di 
Fiume,  di  Veglia  e  di  Arbe.  occupate  dai  legionari,  e  il  giorno  se- 
guente manda  la  sua  intimazione.  D'Annunzio  risponde  veramente 
male,  tacciando  il  vincitore  di  Vittorio  Veneto  di  balordo  servitore. 
Il  paese  è  addoloratlsslmo  e  segue  con  ansia  la  piega  che  vanno 
prendendo  gli  avvenimenti,  tanto  che  una  disgraziata  e  molto  mal 
consigliata  missione  parlamentare  parte  per  Fiume. 

Il  giorno  0  anche  il  cacciatorpediniere  Espero  passa  a  D'An- 
nunzio e  giunge  a  Fiume  col  suo  comandante  legato  dall'equipaggio 
airafTusto  di  un  cannone.  Cosas  del  Messico.  Purtroppo  il  poeta, 
preso  nell'ira  fervorosa  della  resistenza,  non  ha  il  coraggio  o  non 
ha  11  modo  di  opporsi  a  questi  eccessi.  Neppure  sa  dare  una  risposta 
tranquillante  alle  suppliche  che  gli  giungono  da  ogni  parte.  Lo  scon- 
giurano vecchi  e  nuovi  amici,  lo  scongiura  la  stampa  interprete  della 
grandissima  maggioranza  della  pubblica  opinione,  gli  scrivono  sup- 
plicando   di    non    farsi    parricida   verso   l'Italia    uomini    come    il    cardi- 
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naie   Gaspaul,    corx,e    un    suo   vecchio    .neccnate    n.ianesc  :    Senatore 
Dorietti. 

Da  !  u„r,e  si  chiedono  e  si  ottengono  I  ^  orilioni  per  .1  rilascia 
del  Co.ne.  ..  somn,a  serve  a  calmare  ,  fom.tor,  nusoluti.  alla  d5- 
stnbuz.one  delle  paghe  e  d.  sussidi,  a  consolidare  insonxma  la  re 
s,stenza^^Ma  ,n.ar,.o  anche  iì  Senato  (17  d,cen,bre)  approva  il  trat'- 
ato  d,  rvapailo  e  G.oKt-l  riafferma  il  proposito  di  applicarlo.  Uguali 
ferm>  propositi  partono  da  Fiume,  dove  un  altro  disgustoso  irìciderìte 
s,  ver.hca.  per  1  mtenxperanza  d,  alcun!  element,  volontar,,  non  certo 
insp.rau  ne^  approvati  da  D'Annunzio:  la  cattura  e  il  ferimento  di 
alcun,  carabmien  a  Mattuglie.  E  il   19  i!  Re  firma  il  trattato 

La  situazione  era  senza  uscita.  Dopo  un'ultima  intimazione  di 
Cavrgha.  vene  resa  effettivo  (21  dicembre)  il  blocco  della  città  dal 
mare  e  per  terra,  D'Annunzio  non  risponde;  anzi,  consente  che  si 
effettu,  lo  sbarco  di  120  legionari  in  Dalmazia,  dove  poi  vengono 
d.spers,  e  m  parte  catturati.  Caviglia  insiste  per  una  rispasta  ed 
essa   viene.  * 

Il  n  D'Annunzio  respinge  l'intimazione  e  proclama  la  stata  di 
guerra  con  i  Italia  ! 

Non  ci  si  ripensa  senza  raccapriccio. 

Che  cosa  sperava  e  che  cosa  credeva  D'Annunzio?  O  piuttosto 
che  cosa  gì,  avevano  fatto  credere?  Semplicemente  questa:  che  l'I- 
taha  s,  sarebbe  sollevata,  sarebbe  stata  tutta  in  armi  con  lui.  Invece 
.1  paese  estenuato,  che  allora  andava  propria  liberandosi  dalla  mi- 
naccia bolscevca.  non  ne  voleva  sapere.  E  questa  fu  compresa 
troppo  tardi. 

Il   23  dicembre  s'inizia  l'esodo  dalla  città,  che  si  prepara  a  re 
spingere   ,   assalto   de.   regolari,    annunciato   da   qualcuna  imminente: 
L  investimento  di   hiume   comincia  difatti. 

Ln  comunicalo  ufficiale  da  Trieste,  in  data  26  dice  • 
«In  conseguenza  degli  incresciosi  incidenti  provocati  dai  legio- 
nari di  1  lume  nei  giorni  scorsi  ed  in  seguita  all'atteggiamento  sempre 
più  mmaccioso  del  Comando  di  Fiume,  il  generale  Caviglia  sino  a 
venerdì  sera  ritenne  opportuna  prendere  misure  precauzionali  e  or- 
*no  a  reparti  di  truppa  in  prossimità  di  Fiume  di  occupare  delle 
posizioni  p.u  avanzate.  Il  che  si  è  compiuta  nelle  giornate  di  ieri  e 
d.  oggi.  1  legionari  si  sono  opposti  colle  armi  a  questo  movimento  e 
s.  hanno  da  deplorare  fra  le  truppe  regolari  cinque  morti  e  una  tren- 
ima    di    renti  ». 

A  questo  si  doveva  arrivare? 
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Un  triste  Natale 

Pr.rtroppo.  Corrado  Zoll  firmandosi  sottosegretario  di  Stato  per 
gli  affari  esteri  della  Reggenza,  aveva  inviato  al  Caviglia  una  lettera 
nella  quale,  dopo  aver  protestato  contro  il  Governo  del  Re  d'Italia, 
sostanzialmente   era    detto  : 

((1°  Le  isole  di  Arbe  e  Veglia  sono  occupate  e  tenute  dalle 
forze  armate  della  Reggenza  in  viitù  della  sua  carta  costituzionale 
e    in    omaggio   al   loro   diritto   di   autodecisione. 

«  2°  Le  regie  navi  che  si  trovano  nel  porto  di  Fiume  non  pos- 
soBO  per  ora  restituirsi  giacché  la  Reggenza  non  può  consentire  che 
dette  unità  abbandonino  il  porto  per  andare  ad  ingrossare  le  forze 
avversarie   nel  Camaro. 

((  3°  La  Reggenza  intende  tenere  sotto  le  armi  quel  contingente 
che  crede  più  opportuno  a  tutelare  la  sua  libertà  e  indipendenza, 
tanto  più  che  la  Reggenza  confina  con  Stati  poco  amichevoli  verso 
di   essa,    com.e   è    appunto    l'Italia  ». 

Gli  assurdi  rapporti  erano  come  da  nemici  a  nemici.  Un  ben 
triste    Natale    si   preparava    alla    Patria. 

Il  25,  un  aeroplano  fiumano  ha  volato  gettando  su  Trieste  un 
manifesto  di  Gabriele  D'Annunzio  il  quale  confernna  le  proteste  e 
1  propositi  di  resistenza  e  chiama  Giolittl  u  il  vecchio  boia  Labbro- 
ne »    e    Caviglia    «il    suo   ligio    manigoldo». 

I  propositi  di  resistenza  estrema,  oltre  che  da  questo  appello, 
risultano  anche  dal  primo  bollettino  di  guerra  che  D'Annunzio  ha 
lanciato  per  mezzo  di  una  stazione  radiotelegiafìca.  In  esso,  col 
linguaggio  militare  che  serve  alla  rappresentazione  di  una  battaglia, 
si  parla  di  un'ala  destra  che  resiste,  di  un'ala  sinistra  che  ripiega 
sotto  l'incalzare  di  forze  preponderanti,  di  settori  di  attacco,  di  rin- 
calzi, di  prigionieri,  come  se  si  trattasse  di  guerra  con  un  paese 
nemico,   e   non  del  proprio  paese  che   chiede   obbedienza. 

Le  fucilate  del  giorno  di  S.  Stefano  echeggiano  sinistramente 
in  tutta  Italia.  Più  grave  è  la  giornata  del  27,  quando  si  ha  notizia 
di  un  agguato  nel  quale  cade  ed  è  catturata  una  compagnia  di  al- 
pini del  Battaglione  Vestone.  L'Esperò  affonda  nelle  acque  di  Fiume 
sotto   i  colpi  di  navi   da  guerra  italiane. 

Un  barlume  di  speranza  brilla  alla  notizia  che  il  sindaco  Gi- 
gante ha  chiesto  un  abboccamento  al  generale  Ferrario,  comandante 
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ia    Divisione    di    AbKazift.     Ma     una     notizia    allarmante    si    sparge    lo 
stesso    giorno  :    D'Annunzio    è    morte  ! 

Per  fortuna  egli  era  soltanto  ferito  e  leggerissimamente  ferito. 
Ecco  come  la  cosa  è  raccontata  in  un  Bollettino  straordinario  del 
Comando    di    F'ìume.    in    data    27: 

«Alle  ore  15.15,  mentre  il  comandante  Gabriele  D'Annunzio 
esaminava  coi  capitani  Zoli  e  Coselschi  la  lìortata  degli  avvenimenti 
odierni,  ed  esprimeva  la  fiducia  ciie  le  navi  d  Italia  non  avrebbero 
osato  bombardare  la  città  per  evitare  danni  alla  popolazione,  una 
granata  di  grosso  calibro,  partita  diU'a  Andrea  Daria)),  stazionante 
sul  goìfo,  proprio  di  ironie  al  palazzo  del  Comando^  è  esplosa  vio- 
lentemente sulla  finestra  della  stanza  dove  trovavansi  il  Comandante 
e  i  suoi  ufficiali.  Gabriele  D'Annunzio  è  rimasto  leggermente  ferito 
alla  testa.  11  momento  scelto  per  il  tiro  e  il  sicuro  bersaglio  dimo- 
strano il  proposito  omicida  di  sbarazzare  i  caporettai  del  loro  incubo. 

((  Due  granate  dello  stesso  calibro  sono  scoppiate  subito  dopo 
quasi  nello  stesso  punto,  causando  diverse  perdite  in  morti  e  feriti. 
Molti  e  gravi  danni  si  sono  anche  verificati  nei  palazzi  adiacenti  a 
quello    del    Comando». 

Fortunatamente,  il  sindaco  Gigante  domanda  una  tregua.  Ecco 
la   consolante   notizia  ufficiale,   quale  si  conobbe   il  29  : 

((  Roma,  28.  —  Stamane  alle  ore  9  il  signor  Host  Venturi  e  il 
sindaco  di  Fiume  signor  Gigante  si  incontrarono  ad  Abbazia  col 
gen.  Ferrarlo,  comandante  la  45*  divisione.  Poiché  i  signori  Host 
Venturi  e  Gigante  intendevano  di  iniziare  la  discussione  sopra  al- 
cune loro  proposte  senza  aver  prima  dichiarato  che  davano  espli- 
cito e  legale  riconoscimento  al  Trattato  di  Rapallo  che  l'Italia  ha 
1  impegno  d'onore  di  far  rispettare  e  che  è  ormai  l'espressione  della 
volontà  nazionale,  il  gen.  Ferrano  affermò  nettamente  che  tale  rico- 
noscimento deve  essere  premessa  necessaria  di  ogni  ulteriore  trat, 
tativa. 

I  signori  Host  Venturi  e  Gigante  parvero  convinti  di  questa 
prelimiiìare  necessità  e  chiesero  la  fissazione  di  un  nuovo  convegno 
per  le  ore  14  di  oggi,  per  aver  il  tempo  di  ritornare  a  Fiume  a  con- 
ferire   in    proposito. 

Essi  chiesero  frattanto  la  sospensione  del  fuoco,  che  venne  ac- 
cordata )). 

Poche  ore  dopo  —  si  vissero  ore  di  ansia  che  parevano  secoli 
—  giungeva  da  Abbazia  la  notizia  che  il  Venturi  e  il  Gigante  erano 
tornati    a    Fiume    e   che    D'Annunzio    aveva    ceduti   i    poteri    al    Con- 
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siglio  comunale,  l^  resistenza  crollava.  La  sospensione  delle  osti- 
lità viene  prolungata  fino  al  mezzogiorno  del  30.  Che  senso  di  sol- 
lievo, tanto  più  lieto  m  quanto,  con  ritardo,  si  era  venuti  a  cono- 
scere un  messaggio  inviato  il  27  da  Gabriele  D'Annunzio  agli  ita- 
liani,   dove    tra    l'altro    si    diceva  : 

«  L.' Andrea  Daria,  per  colmo  di  eroismo,  ha  tentato  di  eseguire 
sopra  di  me  l'ordine  ricevuto  da  Roma.  Le  finestre  delle  mie  stanze 
clrl  p'alazzo  erano  ben  conosciute,  anche  perchè  a  una  di  quelle 
ero   rimasto   lungamente   in   osservazione   poche   ore   prima. 

((  Il  glorioso  cannoniere  si  era  messo  all'agguato.  Mi  aveva  ve. 
duto   nuovamente   apparire    a   quella   finestra   a    osservare   la  nave. 

((  Incurante  m.l  ero  seduto  davanti  alla  tavola  per  lavorare  coi 
miei  ufficiali  quando  una  granata  in  direzione  esatta  è  venuta  ad 
interrompere  il  lavoro.  Poteva  decapitarmi  e  risolvere  d'un  tratto 
ogni  controversia  come  pure  ogni  molestia  del  buon  Governo  del 
Re.    Per  sfortuna   la   testa   di    ferro  è   stata   soltanto   incisa. 

((  O  vigliacchi  d'Italia,  sono  tuttora  vivo  e  implacabile.  E  men- 
tre mi  ero  preparato  ieri  al  sacrificio,  e  avevo  già  confortata  l'anima 
mia,  oggi  mi  dispongo  a  difendere  con  tutte  le  armi  la  mia  vita. 
L'ho  offerta  cento  e  cento  volte  nella  mia  guerra  sorridendo;  ma 
non  vale  la  pena  di  gettarla  oggi  in  servigio  di  un  popolo  che  non 
si  cura  di  distogliere  neppure  per^  un  momento  dalle  gozzoviglie 
natalizie  la  sua  ingordigia,  mentre  il  suo  Governo  fa  assassinare  con 
fredda  determinazione  una  gente  di  sublime  virtù  come  questa,  che 
da  sedici  mesi  patisce  e  lotta  al  nostro  fianco  e  non  è  mai  stanca 
di  patire  e  di  lottare  ». 

Ma  siamo  all'epilogo.  Il  giorno  di  Capodanno,  gli  italiani  sono 
informati  che  i  delegati  fiumani,  giunti  la  sera  del  31  dicembre  ad 
Abbazia  ebbero  col  generale  Caviglia  un  lunghissimo  colloquio  not- 
turno durante  il  quale  furono  stabiliti  definitivamente  i  termini  del- 
l'accordo. Il  protocollo  fu  firmato  alle  2;  ma  non  avendo  il  sindaco 
Gigante  e  il  capitano  Host-Venturi  ancora  la  delega  ufficiale  del 
nuovo  Governo  provvisorio  Istituito  a  Fiume  e  del  quale  anch'essi 
dovevano  far  parte,  ritornarono  presso  il  Comando  della  45^  divi- 
sione  per   la   conclusione    ufficiale    dei    patti. 

Il  Governo  provvisorio  di  Fiume,  mentre  protestò  contro  il  Trat- 
tato di  Rapallo,  dichiarò  di  essere  disposto  a  subirne  le  conseguenze. 
Ai  legionari  fu  concesso  un  termine  di  cinque  giorni  per  l'uscita 
dalla  città.  Gabriele  D'Annunzio  sarebbe  partito  insieme  a  essi.  11 
Governo  decise   di  far  rientrare  i   legionari  nei  rispettivi   depositi. 
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Ma  Fiume  è  salva 

l^p.  valoroso  ed  obiettivo  f:x>rnalista  che  ha  reso  alla  causa  della 
verità  preziosi  servigi  e  che  ha  sempre  conservato  nella  sua  opera, 
vivo  il  sentimento  della  italianità  —  Gino  Berri,  inviato  del  «  Cor- 
^jp^e  della  Sera  »  —  così  ha  spiegato  gli  ultinai  avvenimenti  nella 
loro    vera    essenza  : 

«  La  grande  delusione,  il  crollo  di  tutte  le  speranze  avvennero 
il  giorno  eli  Santo  Stefano,  quando  anche  la  Marina  si  unì  coi  suoi 
tiri  allazione  di  terra.  I  due  colpi  da  32  diretti  sul  palazzo  del  Co- 
mando squarciarono  il  velo,  dietro  il  quale  i  fiumani  e  i  legionari 
scorsero  finalmente  la  realtà.  A  Fiume  si  credeva  che  i  soldati  di 
Caviglia  non  avrebbero  sparato:  cioè,  si  credeva,  che  essi  si  sa- 
rebbero arrestati  dinanzi  agli  ostacoli  innalzati  dai  legionari.  Ma  so- 
pratuttc  si  contava  sulla  Marina.  Si  era  convinti  a  Fiume  che  1  ap- 
pello rivolto  da  D'Annunzio  ai  maiinai  avrebbe  avuto  l'effetto  di 
rendere,  almeno,  neutrali  le  navi  impiegate  nell'azione.  E  questa 
fiducia  neir  invocata  indisciplina  era  basata  sull'  errata  conoscenza 
dello    stato    d'animo    generale    diffuso    in    Italia. 

((  Nella  giornata  del  26,  come  è  noto,  anche  da  terra  era  mter- 
venuta  l'artiglieria  che  aveva  colpito  precisi  obbiettivi  :  nel  pome- 
riggio le  batterie  avevano  ripreso  i  tiri.  L'a  Andrea  Doria  »  bom- 
bardava !'<{  Esperò».  Lo  scoramento  si  diffondeva.  Dalle  case  presso 
le  quali  scoppiavano  i  proiettili,  si  gridava:  <v  Basta  !  Basta!  Viva 
l'Italia  !  ».  A  Cosana  le  guardie  regie  davanti  a  loro  sentivano  gri- 
dare :  u  Ci  arrendiamo  )).  Erano  voci  imploranti  di  donne  e  bambini. 
E  quando  apparve  lo  spettacolo  dei  primi  edifici  rovinati,  delle  ba. 
relle  che  trasportavano  i  feriti  doloranti,  piccoli  gruppi  si  avvia- 
rono a  Palazzo  in  silenzio.  Essi  chiedevano  al  Comandante  di  porre 
fine  con  una  sua  parola  al  fratricidio  e  di  scongiurare  altre  rovine 
alla   città. 

((  D'Annunzio  non  doveva  avere  più  la  sua  calma  :  era  sempre 
riuscito  fino  a  questa  volta  a  sfidare  vittoriosamente  qualsiasi  mi- 
naccia, a  buttare  all'aria  piani  e  cizioni  ideate  o  in  procinto  di  essere 
attuate  :  un  mese  fa  aveva  vinto  ancora  facendo  sospendere  il  blocco 
iniziato    da   un    giorno. 

((  Ma  ora  il  suo  prestigio,  la  sua  influenza,  le  sue  perorazioni 
non  hanno   avuto  successo  :    D'Annunzio,   che   non   aveva   capito   che 
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l'opinione  publìlica.  c?opo  la  firma  del  Trattato,  non  Io  seguiva  più, 
invano  spelò  in  una  sollevazione  generale  all'annuncio  dell'inizio 
delle  ostilità  contro  ì  iume.  Quando  vide  che  la  Nazione  mtendeva, 
invece,  di  aver  ragione,  a  qualunque  costo,  contro  coloro  che  si 
ribellavano  alla  sua  espressa  volontà,  sentì  che  la  partita  ormai  era 
perduta.  I  suol  appelli  destavano  curiosità  o  sdegno  quando  invo- 
cavano nuovi  ,itti  ài  indisciplina,  rra  n.oiì  più  profonda  commozione. 
E  allora  manifestò  il  suo  dispetto  e  il  suo  disinganno  nelle  invet- 
tive al  popolo  italiano.  Con  profonda  amarezza  aveva  pronunciata, 
dopo  i  due  colpi  tirati  dalla  a  Doria  »  sul  palazzo  nel  quale  egli  si 
trovava,  la  nota  frase  :  a  Questi  colpi  sono  stati  diretti  a  me.  Me  ne 
intendo  ».  l^oi  aveva  aggiunto  con  triste  ironia  :  «  Premierò  il  can- 
noniere   che    ha    mirato    così    bene  ». 

((  E'  noto  che  egli  nella  stessa  giornata  del  26,  permetteva  si 
lanciassero  dalla  radio  i  noti  otto  punti  proposti  per  la  pace  :  intanto 
veniva  chiesta  la  tregua,  accordata  per  il  giorno  dopo,  alle  9.  Le 
trattative,  alle  quali  il  Comandante  ha  accondisceso  senza  però  par- 
teciparvi, si  erano  fermate  al  punto  in  cui,  ai  due  parlamentari  che 
rappresentavano  Fiume,  si  chiedeva  a  quali  condizioni  si  domandava 
la  resa.  ((  A  discrezione  »,  è  stato  risposto. 

((  Ritornavano  nel  pomeriggio,  ritrovavano  11  gen.  Ferrano  irre- 
movibile nel  suo  proposito,  e  allora  accettavano  nel  nome  della  città 
la  resa,  così  come  veniva  imposta,  e  apponevano  le  loro  firme  al- 
l'accettazione ». 

Riccardo  Zanella  spiega  invece  ben  diversamente  la  cosa,  af- 
fermando che  la  subitanea  resa  fu  effetto  della  paura  fisica  che  man- 
dò D  Annunzio,  tremante  come  una  donnicciuola,  a  nascondersi  in 
cantina  ! 

Chi  scrive  ha  sott*occhio  —  e  guardandolo  ancora  si  freme  di 
ansioso  disgusto  —  uno  zanelliànto  a  atto  d'accusa  »  distribuito  in 
quei  giorni  a  Fiume,  e  divenuto  rarissimo,  forse  perchè  il  pudore 
di  chi  lo  inspirava  e  lo  diffondeva  acquistò  poi  un  certo  soprav- 
vento. E'  un  atroce  libello.  Sono  i  fiumani  a  immiseriti,  pezzenti» 
terrorizzati,  maltrattati,  oppressi,  sfruttati  od  imprigionati  dagli 
pseudo  liberatori  ,.  che  lo  lanciano.  Si  è  compiuto  un  delitto,  ma  non 
per  l'annessione  di  Fiume  all'Italia.  E'  la  combriccola  del  Punto- 
franco, è  la  consorteria  «  dell'italiano  malnato  e  malvagio,  artefice 
e  folle  animato  dal  demonio  della  vanagloria  >.  E  il  Comitato  «  Fiu- 
me dei  Fiumani  »  scrive  : 

((  L'eroica    rabbia    del    dittatore   si    è   sfogata    a    spese    della    città 
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Tnartoriata.    a   spese   dei   beni   e   della   vita   dei    cittadini,    e   sin    con    la 
orrenda   guerra   fratricida,   soltanto  finche   una  cannonata   non   gli    lan 
ciò  sul  viso  —  feroce  ironia  —  una...   scheggia  di  calcinaccio'  .Allora 
il    fabbricante   di    eroici    manifesti,    l'incitatore    alla    guerra    fratrie ida, 
contro  la  volontà  e  contro  l'anima  di  Fiume,   allora  il    Firteo  Fifrrna. 
spaventato,   tremante,   disfatto,   si  fece  trascinare,    anzi   portare,    senza 
berretto,    come    un    qualunque    fuggiasco,    fuori    dal    palazzo    perico- 
loso !    Ma    non    per   andare    al    fuoco,    non   per    andare    in    imea    dove» 
per  colpa  sua.   i  fratelli  ammazzavano  i  fratelli,   bensì  per  nascondersi 
nella    casa    di    un    certo    dott.    Rolli,    vicino    di    un    ingegnere    magiara 
delle    ferrovie    (Eivino   X'àrady).    e   per   rinunciare,    ma   appena   allora, 
ai    e  pieni    poteri))!    Quando    poi    l'aria...    carsica    di    Fiume    divenne 
pili...    sicura,    l'eroe    passò    a    nascondersi    in    un'altra   casa   (in    quella 
del   Gigante),    però    accompagnato    da    autoblinde. 

((Nella  storia  di  Fiume,  ma,  peidio.  ancììe  in  quella  del  D'An- 
nunzio, rimarrà  memorabile  la  riposta  che  una  donna  fiumana,  ben 
diversa   dalle    ((  mutilate  »   stipendiate,    diede    all'eroe. 

((  Alla    signora,    che    s'era    recata    m    casa    Gigante    per   supplicare 
il  poeta  di  cessare  la  folle  guerra  fratricida,  l'eroe  rispose  ghignando: 
((  —  Si    vede   che    Fila    non    è    un'eroina  ! 

((  —  Ella,  Comandante,  farà  bene  a  ricordarsi  che  Garibaldi  non 
si   nascondeva   per    le   case  ! 

((Noi.  miti  fiumani,  ci  figuravamo  altrimenti  gli  «Eroi»  con  la 
maiuscola.  Noi  credevamo  sempre  —  sincra  —  che  gli  u  Eroi  »  fos- 
sero eroi  non  solo  a  chiacchiere  ed  a  carta  stampala,  ma  anche  di 
fronte  ad  una  cannonata,  e  per  lo  meno  dinanzi  ad  un...  volgare  caL 
cinaccio,   ad  un   miserabile   pezzetto  di   fango  secco. 

((  E  credevamo  che  gli  '  Eroi  n  non  avessero  bisogno  di  farsi  cu- 
stodire in  case  nascoste  e  di  farsi  accompagiìare  da  un  esercito  di 
arditi    e    da    autoblinde. 

((  Oh  Cagoia,  Cagoia  !  come  sei  vendicato!  Se  questi  son  gli  Eroi,, 
tu  devi  essere  stato  almeno   un   semidio  !  ! 

((  1  giornali  francesi  han  detto  che  D'Annunzio,  dopo  tanti  spet- 
tacoli di  sonoro  e  colorito  eroismo,  ha  finito  la  carriera  con  una... 
piroetta.  Cioè  con  un  gesto  da  circo,  l  fiumani  che  l'han  veduto  da 
vicino  scappare,  pallido  e  smarrito,  dal  palazzo  della  gloria  all'umile 
casa  del  jugo-magiaro.  e  che  non  hanno  il  fine  spirito  dei  francesi, 
si  esprimerebbero  con  frase  più...  pregnante:  direbbero  che  egli  ha 
finito  nel...  barile  dell'on.  De  Ambris.  suo  degno  capo  di  gabinetto  !..- 
Sic   transit  !...». 
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Chiudiamo   la   pagina   atroce. 

D'Annunzio,  comunque,  si  prepara  a  ritirarsi.  Saluta,  in  un  pro^ 
clama,  il  popolo  fiumano  invitandolo  a  custodire  i  morti  e  la  fede. 
Ma  non  si  allontana  ancora.  Il  nuovo  Governo  provvisorio  forma- 
,.osi  a  Fiume  e  del  quale  fanno  parte  Gigante,  Host-Venturi,  Gros- 
sich.  Susmel,  Prodam  e  altre  personalità,  è  l'unico  ente  autorizzato 
e  capace  di  prendere  le  decisioni  atte  a  salvaguardare  i  legittimi  inte- 
ressi della  città.  Questo  Governo  provvisorio  ha  condotto  per  mezza 
dei  suoi  rappresentanti  le  trattative  con  perfetta  lealtà  e  ardente  de- 
siderio di  giungere  quanto  prima  a  una  soluzione  concreta.  Senonchè, 
al  momento  di  stabilire  la  condetta  nella  esecuzione  dell'accordo  sona 
sorte    le    difficoltà. 

I  volontari  vivono  inlatti  in  un'atmosfera  arroventata  ancora  dalla 
predicazione  d  annunziana,  la  quale,  malgrado  le  trattative  e  l'esor- 
tazione di  D'Annunzio,  continua  ad  operare.  Si  ebbero  anche  attacchi 
sulla  linea  del  blocco,  ad  onta  della  tregua  d'armi  concessa  e  degli 
sparare. 

Ma  l'amnistia,  le  sostituzioni,  i  preparativi  per  le  elezioni  fini- 
scono per  calmare  gli  animi,  e  il  18  gennaio  il  poeta  parte  da  Fiume^ 
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L'eremo  sul  Benaco 


Dov'è    adesso    il    poeta? 

Nei  silenzi  di  una  villa  a  speccKio  del  Benaco,  lavora.  E'  il  suo 
modo  di  riposare.  Riordina  lo  spirito,  turbato  immancabilmente  da 
eventi  quali  forse  più  ^^raiicli  non  ci  furono  nella  storia  contempo- 
ranea,   quali   certamente   anima  di  uomo  non   ha  patito. 

Rispettiamo  quel  suo  silenzio,  dal  quale  uscirà  con  un'opera  d' 
documentazione  o  di  poesia  eppure  con  un  gesto.  Non  sappiamo,  e 
tutto  può  darsi. 

Già  una  prima  voce  aveva  rotto  un  mistico,  claustrale  silenzio. 
E'  un  libro  di  ricordi,  anzi  di  sensazioni,  di  quando  fu  costretto  alla 
immobilità  ed  alla  privazione  della  luce  a  Venezia.  In  questo  libro 
il  D'Annunzio  racconta  cerne  egli  sentisse,  privo  della  vista,  svilup- 
parsi il  senso  del  tatto,  e  tutte  le  straordinarie  vibrazioni  del  suo 
essere  :  la  novità  di  riconoscere  gli  oggetti  e  le  persone  solamente 
al  tatto.  Poi  D'Annunzio,  dopo  questa  opera,  che  porta  il  titolo  di 
Notturno,  ritornerà  alla  lirica. 

Il  Notturno  fu  scritto  tra  il  febbraio  e  l'aprile  del  1916.  in  quella 
((  Casetta  rossa  )>  sul  Canal  Grande,  dove  il  D'Annunzio  soleva  rifu- 
-giarsi  a  lunghi  intervalli  dopo  le  azioni  guerresche.  In  quei  giorni 
il  Poeta  era  condannato  a  vivere  in  completa  oscurità,  stando  rigo, 
rosamente  supino  sul  suo  letto,  senza  che  nessuno  potesse  avv'ici- 
narlo,  se  non  la  figlia  Renata,  amorosissima  infermiera.  Il  riposo 
assoluto  era,  a  sentenza  dei  m.edici,  condizione  indispensabile  per 
salvare  il  Poeta  dalla  assoluta  cecità.  Ma  poteva  Gabriele  D  Annunzio 
sottostare  a  una  così  crudele  imposizione?  Non  poteva.   E  scrisse. 

Il  capitano  medico  D'Agostino,  amico  del  poeta,  ha  narrata 
come  il  D'Annunzio  abbia  risolto  il  problema  di  scrivere  restando 
al  buio,  supino  sul  letto  e  con  gli  occhi  bendati.  Si  fece  preparare 
centinaia    e   centinaia    di    strisce    di    carta    che    venivano    fissate    sopra 


/  l 


una  tavoletta,  una  sotto  l'altra,  a  distanza.  Lo  stacco  fra  striscia  e 
striscia  e  ra  segnato  da  un  solco  tracciato  nel  legno,  e  questi  solchi 
servivano  di  guida  alla  mano  dello  scrittore.  Durante  la  convalescen- 
za, il  D'Annunzio  riordinò  queste  striscie,  circa  quattromila,  e  si 
dette  a  trascriverle;  meglio,  a  decifrarle.  E  ne  esce  un  libro  «  scritto 
col  sangue  )),  com'è  detto  nella  dedica,  tragico  e  lirico  insieme,  e 
sotto  certi  aspetti  quasi  profetico,  un  libro  sui  generis^  di  sensazioni, 
di  ricordi,  di  noie  biografiche.  Non  è  un  libro  di  guerra  ne  di  poli- 
tica e  vi  si  rivela,  commovente,  ]o  stato  d'animo  di  Gabriele  D'An. 
nunzio,  che  torna  all'arte  dopo  una  lunga  assenza.  Ma  l'arte  vi  fe- 
steggia con  la  più  viva  gioia  il  ritorno  di  questo  glorioso  figliuol 
prodigo. 


'*Beata  solitudo,, 

Cargnacco,  sopra  Gardone  Riviera,  è  visitato  da  molti.  Egli  chia- 
ma, questa  sua  casetta,  la  Porziuncola  o,  addirittura,  la  Canonica. 
Sulla  porta  ha  inchiodato  due  cartelli  che,  come  già  nell'eremo  di 
l' rancavilla,  amm.oniscono  :  Clausura  e  Silcntium.  Così  la  descrive 
Ugo  Ojetti  : 

((  Dentro,  la  casa  è  riscaldata  come  un  forno,  profumata  di  san. 
dalo,  ovattata  di  tappeti,  difesa  da  tende  e  cortine.  Ma  più  che  il 
lusso  si  sente  che  il  poeta  cerca  qui  la  difesa  dal  romore,  dal  gelo, 
dal  sole,  dagli  estranei,  dalla  politica  :  la  difesa  del  suo  lavoro,  dei 
suoi  libri,  della  sua  libertà,  dei  suoi  ricordi.  E'  questa  la  prima  casa 
che  egli  in  vita  sua  s'è  comprata,  con  tanto  di  contratto  trascritto 
sul  catasto;  e  se  la  viene  cingendo  d  cslacoìi,  mura,  stecccnate  e 
cancelli  con  esperienza  di  trincerista.  Prima  di  tutto  s'è  costruito 
un  pollaio,  con  galli  neri  e  galline  bianche  venute  di  Toscana,  linde 
e  vive  come  voci  di  Crusca  :  un  pollaio  modello  o,  come  si  dice, 
razionale,  circondato  da  una  rete  metallica,  ben  riparato  ed  aereato, 
con  casette  di  legno  su  un  piano  di  cemento.  Poi  ha  provveduto  a) 
giardino  e  alla  vigna,  e  il  suo  giardiniere  si  chiama  V^irgilio.  Il  giardino  è 
vasto,  un  po'  minuto  ancora  perchè  piantato  dai  tedeschi  Tliode  i 
quali  possedevano  la  casa  prima  di  lui,  e  la  bellezza  italiana,  per 
quanto  cordialmente  si  sforzassero,  la  vedevano  a  tocchi  :  ma  con 
bei  cipressi  ed  abeti  e  querce  ed  allori  e  un  ameno  boschetto  di 
magnolie  all'ombra  delle  quali  scorre  un  limpido  ruscello.  Questo 
giardino,    che   scende   a  terrazze   dalla  parte   del   lago,   scopre,   di  fac- 


•*M 


^F*a^'*  narREfV- 


pp,ij>t  'I  pw4i|'Wii;JMI|il|l!JHI 


^?)^-^^^*^*'  1 


"Pli 


"«f'»4'tl» 


^sgg^a 


ÈltM^fc.iSÉ'%.S!«i. 


«■yt;-,àia«*'  ■ 


■i^a»4«.^%**- 


-*.  ..àm^étMMut^'ata^- 


•w 


mmmmmimmmjj<i^wmmm.w^'m>mi9'''*-  '-  "  'W'w«-^twiWWWi'i''li 


^-^p-^f^^~^ 


l 
I 

4 


k't 


^1 


6() 

eia,  il  monte  Baldo  dalle  cento  vette,  turchino  e  l3Ìanco.  t-  a  destra 
il  lago  aperto  e  l'isola  del  Berghese  e  la  punta  di  Manerl>a  dal  profilo 
dantesco.  Dietro  la  casa,  il  giardino  si  muta  in  parco  r  ui  bosro  e 
precipita  iii  uno  stretto  burrone  col  suo  flumicello  e  le  sue  casca 
ielle,  romantico.  Questo  burrone,  per  quanto  leggiadro  e  pittoresco, 
minaccia  la  vecchia  casa.  Sulla  ripa  un  uragano  ha  schiantato  rnesf 
fa  due  alberi  colossali,  e  la  terra  ha  commciato  a  smottare.  >e  tanto 
tanto  continuava,  l'angolo  della  ra?a  si  trovava  a  pogiriare  sul  vuoto. 
Allora  D'Annunzio  ha  in  gran  fretta  costiuito  un'alta  '-cariba  di  pietra 
per  sorreggerlo,  e  ha  fatto  scavare  un  centinaio  di  buche  lungo  il 
ripido  pendio,  per  piantarvi  un  centinaio  di  giovani  cipressi.  E  adesso 
vuol  comprare  anche  un  prato  e  un  boschetto,  sul  ciglio  opposto,, 
così  da  sbarrare  anche  di  là  raccesso  al  suo  romitaggio;  e  sul  prato» 
in  faccia  al  lago,  alzerà  una  capanna  d'assi  e  di  ttoppie,  a  regola 
di  romito,  per  andarvisl  a  rinchiudere,  in  una  pace  anche  più  sicura. 
Oltre    la   canonica,    l'eremo. 

((  La  casa  ha  due  piani.  —  Spero  di  conservarglieli  —  0:$serva 
il  poeta.  Non  vuol  dire  con  questo  che  egli  intenda  ricostruirla  a  suo- 
modo.  \'uol  dire  che  la  casa  è  per  ora  poco  solida,  e  bisognerà 
incatenarla  e  inchiavardarla  di  ferro  per  viverci  sicuri.  Ma  D'An- 
nunzio è  il  primo  proprietario  di  casa  che  io  abbia  veduto  sereno  ea 
ilare  davanti  alle  crepe  del  suo  fabbricato.  Esse  gli  rappresentano 
l'instabilità  delio  stabile,  il  rischio  cioè  e  l'impreveduto,  e  quella 
necessità  di  vigilare  e  di  vigilarsi  che,  uomo  o  scrittore,  è  il  segno- 
ed  è  il  gioco  della  sua  energia  senza  requie.  Credo  perciò  che  egli 
si  diverta  ad  esagerare  un  poco  questa  decrepitezza  della  sua  casa; 
ma  intanto  è  un  gran  gusto  udirlo  e  guardarlo  mentre  la  documenta  : 
la  gran  tavola  su  cui  egli  scrive,  collocata  presso  al  balcone  cosi 
che.  9c  il  pavimento  sprofondi,  egli  possa  d'un  balzo  aggrapparsi  alla 
ringhiera  e  lì  aspettare  i  suoi  uomini  che  con  le  scale  lo  salvino;  un 
pezzo  di  calcinaccio,  una  notte,  mentr'egli  dormiva,  gli  è  caduto 
dal  soffitto  sul  guanciale  a  un  palmo  dalia  testa...  Sempre  in  pie(fi 
agile,  snello,  agghindato,  la  spalla  sinistra  più  bassa  delia  destra,  un 
poco  per  vezzo,  un  poco  per  l'abitudine  di  tante  ore  alla  scrivania» 
egli  racconta  e  ride,  con  quella  limpida  voce  e  quella  risata  chioc- 
cante che  restano  giovanili  per  quanti  anni  passino,  e  comunicane 
la  giovinezza  a  chi  le  ascolta.  —  Tu  sei  l'ultimo  italiano  che  abbia 
davvero  vent'anni  —  gli  ha  detto  un  amico  che  non  li  ha  più  ma 
5e    li    ricorda  ». 
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La  **santa  lampa,, 


Non  ha  vent'anni,  no.  il  poeta.  Lo  si  vede  sempre  curvo,  che 
prepara  —  come  annunciò  —  la  ristampa  dei  documenti  delle  cinque 
giornate  di  fiume  preceduti  da  una  prefazione  politica  in  tono 
calmo  e  sereno,  ma  densa  tuttavia  di  rivelazioni  importanti,  fra  le 
quali  alcune  riguardftnti  la  condotta  di  certi  capi  militari  durante  la 
guerra   mondiale. 

D  Annunzio  non  è  andato  a  Roma  e  non  ha  impegnato  nessuna 
battaglia  politica.  Egli  ha  dato  ordini  ai  suoi  legionari  di  non  inter- 
venire a  nessuna  lotta  civile,  ma  di  aspettare  i  suoi  ordini  poiché 
egli  vuole  scegliere  il  suo  momento.   Altri  forse   lo  ha  preceduto. 

Comunque  si  pensi,  comunque  si  giudichi  di  lui,  egli  sarà  quello 
che  ha  resa  perfetta  la  vittoria  d'Italia,  poiché  senza  il  suo  salva- 
tore. Fiume  sarebbe  stata  perduta.  Ed  egli  è  l'esule  sempre  presente. 

Quanti  —  si  è  detto  —  sono  andati  a  bussare  alla  porta  della 
Canonica  di  Cargnacco,  compreso  Cicerin,  disperato  di  verità,  nel 
maggio  del  1922!  E  quanta  attenzione  e  quante  speranze  non  si  sono 
attaccate  e  non  si  attaccano  ancora   a  quella   soglia  ! 

Basterebbe  l'ansia  che  si  diffuse  per  l'Italia  e  per  il  mondo  alla 
notizia  di  una  sua  inesplicabile  caduta  dal  balcone,  che  ne  minacciò 
—  è  vano  nasconderio  —  l'esistenza.  E  basterebbe  la  gioia  che  si 
diffuse  allorché  si  seppe  che  egli  aveva  ritrovato,  con  la  salvezza  e 
la  salute,  tutte  le  sue  prodigiose  facoltà  intellettive,  così  che  vera- 
mente gli  italiani  vedono  mantenuta  accesa  da  lui  e  per  lui  una 
«  santa  lampa  ». 

L'espressione  ricorda  il  peccato  letterario,  e  quello  più  generoso 
politico,    di    Ludovico    D'Aragona. 

D'Annunzio  è  in  ansie  per  le  fortune  (o  le  sfortune)  della  patria. 
Col  tramite  di  De  Ambris,  tratta  con  Giulietti  e  con  la  gente  di 
mare,  di  cui  si  proclama  «  compagno  devoto  ».  La  salvezza  della 
marina  mercantile  italiana  gli  pare  «  la  salvezza  stessa  dell'Italia  bel- 
la ».  Si  cruccia  delle  lotte  fratricide.  Ma  segue  con  ansiosa  speranza 
gli  sforzi  battaglieri  di  chi  lotta  per  l'affermazione  dell'Italia  di  Vit- 
torio Veneto.  Mussolini  e  D'Annunzio  campeggiano  oramai;  due 
nomi  che  brillano,  come  fari  nella  tempesta.  Egli  ha  definito  il  fasci- 
smo ((schiavismo  agrario»?  Guelfo  Civininì  smentisce  la  frase  che 
rincrudirebbe  le  lotte.  D'Annunzio  è  pronto  a  tutte  le  prove   del  suo 
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amore  italiane),  I.iiclovìcc  D'/Xragona.  introdottoceli  da  Coselschi,  v» 
da  lui.  Colloquio  di  carattere  essenzialm^Mìte  informativo.  II  poeta 
vuol  conoscere,  e  le  conc^ce  con  esatlez-za,  le  ron.dizioni  spirituali  e 
materiaii  delle  classi  lavoratrici  italiane,  le  loro  aspirazioni  e  i  loro 
bisogni,  anche  in  relazioru^  alia  crisi  fH^onomica  che  travaglia  il  paese». 
come  tutto  il  mondo,  e  che  gravemente  si  riperciicte  sugli  opera;. 
nonché  alla  urgente  necessità  di  addivenire  ad  una  pronta  pacifica. 
zione    f?ociale. 

inoltre,  DWnnuTizio,  *n  un  messaggio  politico  di  cui  in  quei 
giorni  si  annuncia  la  publ)liccizione  —  //  sermone  del  giai  ìntn  — 
considererà  fra  l'altro  i  risultati  eccncmici  della  recente  conferenza 
di  Genova  e  dirà  il  suo  pensiero,  schietto  e  concreto,  anche  a  questa 
riguardo,  li  colloquio  è  cordialissimo.  Lo  scrittore  vi  trova  modo  di 
riaccostarsi  al  sogno  che  ardentemente  prosegue,  dopo  il  suo  ritorno 
da  Fiume  :  ricostruire  la  concordia  e  l'unità  morale  del  popolo  ita- 
liano, e  cooperare  intensamente  alla  elevazione  spirituale  di  tutto  il 
movimento  operaio,  mxarinaro  e  agrario,  alla  difesa  del  lavoro,  alla 
pace  fraterna  fra  tutte  le  classi  sociali,  per  affermare  caldamente  nella 
compagine  di  tutti  i  lavoratori  la  saldezza  e  la  potenza  della  nazione» 
armonizzata  con  superiori  e  generali  principii  di  giustizia  e  di  civiltà, 
per  la  preparazione  di  un  migliore  avvenire  e  per  l'attuazione  del 
più   alto  progresso  fra   gli   uomini. 

Conseguenza   del   colloquio  è   questo   comunicato   della  Confede- 
razione   che  ha   ricevuto  in  dono  un  suo  ritratto: 

«  Lpì  Confederazione  generale  dei  Lavoro  ringrazia  il  novissimo 
poeta  d'Italia  della  donata  effigie  del  poeta  primo,  del  padre,  del 
precursore  —  che  è  pure,  e  sarà  nei  secoli,  il  contemporaneo.  Nei 
tratti  lignei,  al  lume  della  «santa  lampa»,  spira  l'angoscia  dell'esilio, 
l'affanno  continuo  del  figlio,  profugo  di  villa  in  villa,  auspicante  la 
Patria  grande  e  riconciliata  e  l'impero  più  grande  delle  molte  patrie 
riunite,  n  aiedlcente  le  risse  «  di  quei  che  un  muro  e  una  fossa 
serra  <  .  imprecante  alla  iniquità  che  tutto  intristisce  e  aduggia  «  dove 
una  gente  impera  e  l'altra  langue  n.  Una  parte  di  quel  sogno  si  è 
avverata  ed  è  scesa  veramente  a  di  cielo  in  terra  a  miracol  mo- 
strare )>  :  l'Italia  è  nata.  Forse,  a  dispetto  di  tutti  i  Bontun  ed  i 
Ciacchi  delle  diplomazie  d'Europa,  un'altra  parte  di  quel  sogno  è 
anch'essa  in  cammino...  Ma  l'ira  del  poeta  non  si  placa,  perchè  le 
fazioni  rinnovano,  nel  Novecento,  il  Trecento  —  con  più  ferocia 
forse  —  certo  con  minor  gloria.  La  Confederazione  generale  del  La- 
voro   legge    tuttavia   nel    dono,    nel   pensiero   segnato   dal    datore,    un 
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augurio  che  accoglie  con  animo  riconoscente  e  fiducioso,    poiché   essa 

si   sforza   sin    dalle   origini    -     di    avvicinarlo    alla   realtà.    Anch  essa 

ha  la  sua  "  santa  lampa  >\  alim^entata  da  lacrime  assidue  di  umili 
e  da  ScUiirue  spremuto  da  folle  di  frodati  e  conculcati  lavoratori. 
Essa  si  affatica  a  spingere  le  umane  torme  sopra  e  fuori  dei  gironi 
di  Averno  al  di  là  dei  Purgatori  del  capitalismo,  ove  la  Beatrice  di 
domani  -—  la  giustizia  del  lavoro  — -  irradii  e  imperi.  E  la  Patria  sia 
((  convivio  ì-  di  liberi,  e  nelle  patrie  riunite,  una  (f  vita  nova  ))  si  inizi  ». 

Comunicato  che  si  presta  ad  interpretazioni  facilmente  sarcastiche 
e  maligne.  Ma  lo  spirito  ne  viene  ben  compreso.  Quando  Gabriele 
D'Annunzio  dice  di  voler  preparare  la  ((  pacificazione  civile  )>,  m. 
tende  dire  che  principalmente  vuol  fare  questo  :  spiegare  e  dimo- 
strare a  socialisti  ed  a  fascisti  che  invece  di  combattersi  fra  loro 
devono  combattere  a  insieme  »  contro  il  loro  comune  nemico,  il  quale 
è  l'antico  spirito  conservatore,  cieco,  sordo  e  angusto  di  questo  no- 
stro ultimo  «stato  giuridico»  italiano  e  dei  suoi  Governi,  i  quali  non 
sanno  o  non  vogliono  vedere  che  in  questi  ultimi  anni  —  precipi- 
tato, se  non  proprio  causato  dagli  ultimi  avvenimenti  —  un  ((  nuovo 
ordine  »  è  stato  instaurato,  non  tanto  nel  mondo  delle  cose  quanto 
in   quello  dello  spirito. 

A  chi  così  interpreta,  sulla  stampa,  il  significato  dell'  av\'eni- 
mento,  D'Annunzio  telegrafa:  «E'  esattissimo,  come  apparirà  nel 
prossimo   sermone.    La   salute   sta   nel    non   disperare  ». 


Italia  t 

Ma  passano  i  giorni,  lunghi  e  densi  come  decenni.  E  lo  spirito 
mistico  del  poeta  accenna  ad  un  nuovo  sopravvento.  Egli  visita  la 
antica  abbazia  benedettina  di  Maguzzano,  <love  si  genuflette,  bacia 
il  Cristo  bizantino  e  dichiara  ammirazione  per  la  vita  dei  religiosi. 
Stabilisce  anzi  cordiali  e  frequenti  rapporti  tra  Cargnacco  e  Maguz- 
zano, dona  a  quei  monaci  il  proprio  ritratto  con  la  tledica  :  ((  A 
mes  chers  frères  en  le  Fils  de  l'Homme-Nunc  et  semper  »  ed  ag- 
giunge di  volersi  considerare  un  terziario  francescano.  Subito  corre 
la  stolida  voce  che  D'Annunzio  si  fa  frate.  Ma  non  è  una  conver- 
sione e  tanto  meno  un  accenno  ad  un  cambiamento  di  vita.  Non 
è  che  uno  dei  varii  aspetti  della  sua  anima  multiforme  di  cui  si 
possono  trovare  le  tracce  numerose  in  tutto  il  suo  passato  e  .n  tutta 
la  sua  esistenza. 
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1922.  un  aiigiiraie  solidarietà.   . 
hanno  fatto  e  --  g!ova   sperare 


La  vita  iuniiiìtiiosa  ^i  placa.  !  'art^.  che  gli  è  ancora  di  molto 
creditrice,  non  osa  più  quasi  chie-dere.  La  politica  fa  come  l'arte. 
Domanda,    ai   più.   come   ha   fatto    Mussolini    nei   giorni    del    novembre 

pceta  è  oramai  il  santo  profeta.  Altri 
^^ranno,   quanto  egli  vaticinò.   Egli 
segue  la    fatica  dei    nuovi    Italiani,     guardando    senza    gelosia  e   con 
ìede   a   Ron:ia  : 

O   Roma,    o   Roma,   in   te   soia, 
nel  cerchio   delle  tue  sette   cime 
le  discordi  miriadi  umane 
troveranno   ancora   l'ampia  e   sublime 
unità.  Darai  tu  il  nuovo  pane 
dicendo  la  nuova  parola. 
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